только в их воспоминаниях. Выходит, что мертвые просто спят – и просыпаются, когда о них кто-то подумает или помолится. Метерлинк рисует идиллическую картинку – вместе с бабушкой и дедушкой обитают не только все умершие в младенчестве братишки и сестрички Тильтиля и Митиль, но даже их старая собака.

Наверное, самая драматичная сцена – когда брат с сестрой попадают во Владения Ночи, где видят двух младенцев, детей Ночи. Один из них, голенький и розовый, – всем довольный Ночной Сон. Второй закутан с головы до ног, это Вечный Покой, о котором Ночь говорит: «Не буди его и не спрашивай имени. Тебе еще рано знать это»[84].

В пьесе, переведенной Николаем Любимовым (в отличие от пересказа Леонида Яхнина), это не брат, а сестра, чье имя – Смерть – так и не называется, хотя и упоминается в списке действующих лиц. В пьесе присутствуют и другие привычные атрибуты смерти, например, дети попадают на кладбище, где им нужно вызвать души умерших. Еще один атрибут смерти – Рай, Царство Будущего – выглядит как великолепные чертоги, где обитают дети, которым еще только предстоит родиться. Смерть и рождение, прошлое, которого уже нет, и будущее, которое еще не наступило, связаны в этой истории неразрывно. Зрителю-читателю должно быть совершенно ясно, что рождения не существует без смерти, а это значит, что и смерть не существует без рождения. Разговор о смерти ведется иносказательно и все же вызывает немалую тревогу – в сценических адаптациях для детского театра эта тревожная нота заметно сглажена.

В двадцать первом веке все значительно менее символично. В современном произведении для детей автор отправляет маленького героя прямиком в Царство Смерти, именно так его и называя. Такое путешествие предпринимает маленький Саша, герой книги шведской писательницы Фриды Нильсон «Тонкий меч» (2017). Мы уже говорили о том, что современные скандинавские авторы совершенно не боятся трудных тем (и особенно темы смерти) – как в книгах для самых маленьких, так и для тех, кто постарше. «Тонкий меч» говорит о смерти безо всяких экивоков. После тяжелой болезни мама Саши умирает, и мальчику необходимо переплыть широкое море, чтобы найти и вернуть ее к жизни. Это древний мотив – вода, разделяющая царство живых и царство мертвых. Водное пространство надо преодолеть, заплатив за перевоз положенной в гроб монетой: в ладье Харона через реку Стикс, в лодке славянских мифов, на золотом корабле Одина. В некоторых мифах, например скандинавских, в Царство Смерти можно попасть, пройдя охраняемый мост.

Саше, как и мифическому Орфею, удается добиться своего – если и не увлечь прекрасной музыкой, то перехитрить Господина Смерть. Неожиданными проводниками мальчика в этом совсем не мрачном царстве, состоящем, как и древняя Галлия, из трех частей, оказываются три новых друга – дети правителей этих трех областей. Чтобы добраться до Господина Смерти, унесшего Сашину маму, мальчику нужно преодолеть полноводную реку, безлюдную пустошь и заснеженный горный перевал. На каждом этапе трудного пути он обзаводится новым другом – таким же, как он, ребенком: сыном Капитана, дочерью Короля и сыном Правительницы-Матери. Как всякие дети, они еще не знают слова «невозможно».

Саша понимает, что рано или поздно, в его собственный черед, ему придется вернуться к Господину Смерти, но сейчас, если ему хватит храбрости, он сможет увести маму из царства Смерти. Это происходит благодаря тому, что у Саши – в отличие от Орфея – хватает выдержки не оглянуться, не соблазниться «благами» иного мира. Не дает он обмануть себя и приторными сладостями, и веселыми играми, которыми пытается его увлечь Господин Смерть. Чтобы победить, надо узнать что-то такое, чего не знает и сама Смерть, – в ее царстве умереть не может никто, там царит истинное бессмертие.

Глава 14

Встреча со Смертью

Смерти нет – это всем известно…

Анна Ахматова.

Поэма без героя

В «Тонком мече» Смерть выглядит элегантным, приятным в общении господином в халате. «У него было красивое, гладкое и ухоженное лицо. Нос длинный с небольшой горбинкой, холодные синие глаза и седые волосы. Он улыбался»[85]. Но это только один из многих возможных портретов Смерти. В литературе и искусстве она предстает то страшным скелетом, то Всадником Апокалипсиса на бледном коне, старухой с косой, Ангелом с крыльями или Черным человеком, пришедшим заказать Моцарту «Реквием». Один из самых выразительных литературных портретов – в книге португальского автора Жозе Сарамаго «Перебои в смерти», где смерть, обидевшись на всех и вся, решает объявить бессрочную забастовку и в одной неназванной стране перестают умирать люди. Смерть настаивает, что ее имя не надо писать с прописной буквы.

Смерть – это такая штука, господа, даже краешек которой вам уразуметь не дано, ибо вы, люди, знаете только маленькую ежедневную смерть, меня то есть, ту, которая даже в самых жутких бедствиях не способна перегородить течение жизни, не дать ей продолжаться, но когда-нибудь настанет день, и вы узнаете, что такое Смерть с большой буквы[86].

Впрочем, смерть скоро понимает, что была неправа, и заявляет, что

…приостановив на время свою деятельность, […] я ставила своей целью показать роду человеческому, столь ненавидящему меня, что значит – жить всегда, то есть вечно, […] а по истечении шестимесячного срока, с полным правом заслуживающего названия «испытательный», и приняв во внимание плачевные результаты этого эксперимента, как с точки зрения морали, то есть в аспекте философском, так и с точки зрения прагматики, то есть в аспекте социальном, я сочла за благо для семей и общества во всей его совокупности признаться публично в совершенной мной ошибке и объявить о немедленном возвращении к нормальной, бесперебойной деятельности[87].

Если у Сарамаго смерть – персонаж, то в книге Маркуса Зусака «Книжный вор»[88] (2005) повествование прямо ведется от лица Смерти. Смерть представляет читателю главную героиню Лизель именно в те моменты, когда эта маленькая девочка сталкивается с гибелью близких и незнакомых.

Удивительный образ Смерти появляется в романе современного американского автора Гавриэля Савита «Путь домой» (2020)[89]. Здесь Смерть предстает перед каждым в ином обличье: у нее не только лицо того, с кем она встречается, она еще и меняет пол – герой-мальчик видит ее Темным Незнакомцем, героиня-девочка – Темной Незнакомкой. Во всех этих трех «взрослых» романах Смерть становится полноправным действующим лицом и даже рассказчиком.

В сказках мотив встречи и длительного общения со смертью