Но все же иногда хозяев поля и леса было не отличить от обычного человека, если бы не их фирменные фокусы — неожиданно появляться и внезапно исчезать: «Дед говорил, что поехал в Руссу, а там отлучина така, раньше ведь поля свои огорожены были. Видит: на воротах сидит человек. Дед мой ему и говорит: “Открой вороты”, а он не открывает, он второй раз сказал, не открывает. Тогда дед крикнул: “Ну и хрен с тобой, я и сам открою!” — и как размахнулся, чтобы дать ему по холке, а человека уж нет»[318].

Что касается функций лешего, то он, как и полевой, бережет скот, и к нему обращаются, когда выгоняют скотину на выпас: «Лесовой хозяин, возьми мою скотинушку и храни ею»[319]. Иногда в одной задабривающей «молитве» звучало обращение сразу к обоим хозяевам (ну и хозяйку тоже не забывали на всякий случай): «Лесной батюшка, полевой батюшка и полевая матушка…»[320]

Если в деревне летом пропадала корова, никто не сомневался: она попала «на худой след», то есть на след лешего, но вину за пропажу животных хозяева часто брали на себя, теряясь в догадках, какое именно их действие могло спровоцировать несчастье: «Наверное, не в тако время выпустишь, не так рукой махнешь или чего там… попадет “на худой след”»[321].

Картина Н. Брута на обложке журнала «Леший», № 1, 1906 г.

Сатирический журнал «Леший» (№ 1, 1906) / Wikimedia Commons

Чтобы коровы домой все-таки возвращались, хозяевам поля и леса нужно было носить подарки[322]. Каких же подношений они ожидали? По сравнению с дворовым управляющие в полях и лесах, по всей видимости, были не очень крупными взяточниками. Они довольствовались хлебом и медной копейкой! Но хлеб обязательно должен быть с коркой, «отрезан на левую сторону», посыпан солью. С этим правильно подготовленным хлебом и монеткой нужно было идти в лес и трижды приговаривать: «Хозяин лесовой, наделяю тебя хлебом, и солью, и золотой казной, а ты отпусти мою коровушку домой. По сей день. По сей час. По мой приговор. Аминь». Затем необходимо было положить хлеб с денежкой под куст и идти домой дожидаться скотинку[323]. Порой духов ублажали не хлебом, а куриными яйцами. Вечером нужно было выйти в поле и левой рукой бросить яйцо под куст после такого приговора: «Полевой царь и полевая царица с малыми детками, здравствуйте! Я к вам пришла, малый подарок принесла. Малый примите, за большой сочтите, отдайте мою корову, выгоняйте на чистое поле, на зеленые луга, на шелковую траву»[324].

Но самым важным традиционным деревенским ритуалом, оберегавшим скот, был так называемый обход. Обход совершали во время первого выгона скота на пастбище, обычно в Егорьев день (6 мая). Начальник процессии трижды проходил вокруг скота с иконой, произнося обязательные сакральные слова, а за ним тянулись остальные участники действа — хозяева коров. Они могли нести в руках другие ритуальные предметы: решето, свечку, пасхальное яйцо, освященную вербу и пр.[325]

Эта ритуальная практика должна была создавать вокруг скота своеобразный пояс защиты, способствуя его ограждению от негативного воздействия извне, животные с этого момента находились под охраной[326]: «…обход — чтобы скотинка никуда не потерялася. А одна корова не попала в обход (не выгнали эту корову), и она потом ушла, пропала. <…> …Завязше была в куче»[327]. Кажется, что возглавлять такое жизненно важное торжественное «молитвенное» шествие должен был священнослужитель, но батюшку на совершение магических ритуалов обычно не приглашали![328] Ключевой фигурой обхода был пастух!

О пастух! Почитаемый в деревне человек — человек, безусловно, наделенный сверхъестественными способностями! Каждый в деревне понимал, что он знающий[329], он носитель некоего тайного знания, которое передавалось «только своим»[330]: «…пастух знал что-то, что помогало ему в выпасе скота, чтобы все животные возвращались домой»[331]. В основе сакрализации пастушества лежит сходство ролей пастуха и лешака; каждый из них властвовал над скотом, но в разных мирах: один — в реальности, другой — в потусторонних сферах[332].

Многие знали, что пастух общается с полевым (лешим), который, к слову, практически однозначно соотносился с нечистой силой, поэтому иногда именовался чертом или попросту шишком. Был у пастуха контакт и с прочей нечистой силой (например, у него могли быть невидимые помощники — «худенькие»[333]), которая содействовала ему в деле выпаса скота. Иногда пастух мог заключить с лешим «плохой» договор, согласно которому он обязался отдать ему одну из коров, за что «хозяин» леса гарантировал ему сохранность стада: «Вот в Серганихе был такой пастух, что даже корову сдавал чертям… она и сдохнет. Пастухи бывают, которые пасут с чертями или без. Обход бывает божественный или такой, что обязательно надо сдать корову чертям»[334]. Или: «…раньше… пастух шишкам отдаст: уйдет корова с поля, пойдут искать, а она у их завалена между елей пузом вздувше»[335]. От таких «небожественных», недобросовестных пастухов, которые приносили лешему в качестве жертвы коров, в деревне могли даже отказаться.

Знающего пастуха животные всегда слушаются, у него не пропадает скотина, а дикий зверь, оказавшийся в стаде, ходит среди коров, не нанося им ущерба, возможно даже не видя их. Однажды в обход пастуха попал медведь. Этот медведь ходил ежедневно вместе с коровами до осени. Никакого вреда от него не было. Но деревенские мужики, опасаясь за свою скотину, вздумали убить медведя. Однако пастух им запретил, пригрозив, что тогда не будет больше пасти[336].

Большое значение для обеспечения сохранности животных имели предметы, которые брал с собой пастух на выпас скота. Проведем обзор пастушьей сумки. Итак, прежде всего в ней находилась берестяная дудочка или рожок, а у некоторых пастухов с собой была длинная труба из дерева и бересты[337], чтобы созывать скот: «…бывало, коровушек выпустит, догонит, сам сядет у ворот. Когда там надо идтить, у него была свирелка — такая труба из бересты. Он, бывало, три раза трубит, и оны, коровы, все кишкой домой»[338]. Возможно, так своей «свирелкой» пастух «подавал сигнал» лешему гнать коров из леса[339].

Кроме музыкального инструмента, в пастушьей сумке можно было обнаружить камешки. Но лежали они там совсем недолго. В Великий четверг нужно было собрать по одному камушку с трех полей. Эти камни пастух обязательно берет с собой на обход скотины. После обхода он должен их