ними и своими действиями они мстили за себя, а еще заодно и за всех женщин, которым постоянно приходится отбиваться от ужасно некрасивых мужских приставаний. Например, вот таких: «У меня папа был, он даже сам видел русалку. Он любитель был рыбу ловить. Раньше были не сетки, а ветеря. Идет он ветеря смотреть утром рано. Она на берегу, говорит, сидит и моется. Не в озере, а прямо на берегу. А он ее созоровал. То есть почем он знал, что русалка? Да, красивая, говорит, волосы длинные. А он и думал, что какая-то там тетка. Так он идет, она не видит его, она своим делом занимается. Он идет, голая баба сидит. Так ну что? Что он скажет? Ему как-то знак-то надо дать, что он подходит-то. Он: “Тетушка, помой там это самое место-то”. А она, говорит, бульк в воду, и все, и потерялась»[387].

А как вам такое проявление харассмента по отношению к водяным девам? «Священник Заболотской церкви отец Андрей шел ночью через плотину к больному. Увидел женщину, чесавшую золотые волосы. Хлопнул ее по заду. Она сказала: “Хорошо, что на тебе сумочка, а то я бы тебя утащила”»[388]. По всей видимости, русалка, осознавая святость несомых в наперсной сумочке даров больному для причащения, не рискнула потопить их вместе с поправшим все святое слугой Божьим.

Да, некоторым мужчинам, привыкшим к непристойному поведению с женщинами, действительно везло: они отделывались только легким испугом и испорченным костюмом. «Приехавши был дядя из Москвы. Пьяный пошел на речку. В костюме, одевши как следует. Ему показалась, привиделась девушка красивая. Он приобнять хотел, руками вот так сделал — и нырнул в речку. Пришел, льет с него, а в хорошем костюме был»[389]. Возможно, после таких ошарашивающих встреч с русалкой спеси у этих ловеласов поубавилось.

Но, конечно, русалки могли вредить не только мужчинам. Они хватали за ноги и топили тех, кто заходил в воду без креста[390], оставляя на теле жертвы темные следы. «Девушка утонула, она и схоронена, купались они. Так вот, пятна темные оставши: говорили, что русалка схватила»[391]. И напротив, тем, кто хотели наложить на себя руки, но призывали Божье благословение, водяница не помогала: «А то было, пошла женщина топиться и говорит: “Господи, благослови!” А из воды голос. Женщина встала, такая же, как она, и говорит: “Топиться идешь, а крестишься”»[392].

Страшные истории о способности русалок быстро утаскивать людей под воду становились хорошим инструментом для запугивания детей — «…скажут, что русалка вас ждет, а мы забоимся»[393], — благодаря которому родители могли контролировать своих чад. «Да вот нас маленькими пугали, что какая-то женщина выходит на берег, волосы у нее черные, она их расчесывает. Пугали-то нас, чтоб на речку купаться не ходили»[394].

Страх перед русалками невольно способствовал и приучению отроков к труду: «А я туда ходила, у нас покос там. А у меня Ленушка и Дениска были. Они запросятся домой, а мне косить надо, сено загребать. Я им и говорю: “Как вы домой пойдете, под мостом ведь русалка живет!” Так они замолчат. Говорят: “Ладно уж, бабушка, давай мы эти кучи накладем, а потом вместе пойдем, мы боимся”. Я иду, а они оба за меня уцепятся»[395].

В русской бане. Картина В. Тихова, 1916 г.

Private collection / Wikimedia Commons

Но, наверное, больше, чем все топкие места и омуты, глухие озера и запруды, на новгородцев наводила ужас… баня. Да, разумеется, там мылись, парились, лечились, рожали… Но и там же гадали, проводили магические обряды, колдовали и обучали колдовству. «Баня — это святое», — скажут вам ее сверхъестественные обитатели, злые духи, например новгородские водяные. Они с удовольствием собирались в деревенской баньке попариться, погреться и обменяться новостями[396]. Туда же наведывалось множество маленьких и больших чертенят. А где еще, как не в бане, нечистая сила чувствует себя как дома?

И этим чертовским клубом заправлял «хозяин» бани, дух каменки и очага — банник, баенник, перебаенник, баенный, баешник, баешный, баенщик, байниш(щ)ник. «В байне тоже живет баенник. Это хозяина бани так зовут, он охраняет байню от пожара, от разрухи»[397].

Несмотря на то что черт и баенщик — это, казалось бы, разные мифологические персонажи, последнего часто называли чертом, а еще шишком, шишкарем, не(я)добриком, подчеркивая отношение к нему как к явной нечистой силе. Пожалуй, баенник действительно самый опасный и коварный из всей нечистой новгородской братии.

Банного «хозяина» описывали «страшным и шерстнатым»[398]. Кажется, он и правда выглядел не очень симпатично: «…банник — маленький такой, страшный зверек, чертенок. Есть молодые и старые»[399]. Однако баешник был способен принимать самые разные обличья, например обернуться «большонной собакой»[400] или знакомым человеком[401]. Но чаще баенник оставался невидимым «чудом»: «И в бане хозяин есть. Видать-то не видали, а раньше-то были чуда»[402]. И давал он знать о себе шумом: щелкает, визжит, кидается камнями — так «хозяин» бани выживает из своего пространства людей, показывает, что ему мешают.

После захода солнца — время нечистой силы. Вечером и ночью по программе у банных нядобриков разгул, веселье и водные процедуры: «Нет ничего хуже, чем шишкари в бане. А в баню поздно и ходить нельзя, как солнце садится. Потому что нечистая там будет мыться»[403]. И нечисть в это время в своих владениях присутствия человека не потерпит: «Все, оны уже пошли гулять, а ты там полошишься, им мяшаишь. Ну, от оны там табе дадуть!»[404] А дадут шишки, конечно, камнем в лоб или пустят в ход банную утварь: «Вымылись вси в 9, в 10 часов, а пошел мыться в 12 или в первом часу — лучше не ходи. Тех, кто не во время идет мыться, может шайком зарыть»[405].

Баенник и вправду умел пугать настолько злодейски и мастерски, что многие взяли себе за правило мыться всегда засветло: «Федора… в сумерках уже не ходила, баенника гораз боялась, все ей грезилось, что он за каменкой возится, мохнатую руку протягивает»[406]. Не только заходить в баню, но и проходить мимо в поздний час было страшно: «…там байня стоит — там чудится! Так мимо этой байни бегали бегом ночью. Кто-то выходит, какой-то человек. Боялись в байню после двенадцати, черти там…»[407]

Еще один важный запрет — не мыться в бане