планов по открытию магазинов на перспективном рынке Индии, где Джефф Безос и Amazon объявили о миллиардных инвестициях. Назначение Макмиллона на пост генерального директора давало ему возможности на несколько жизней вперед, но была одна загвоздка. На самом деле много загвоздок.

«Стартап – это звучит круто, но я не знаю ни одной задачи сложнее той, с которой мы пытаемся справиться, – говорил Макмиллон, выступая перед студентами Стэнфордской высшей школы бизнеса в 2015 году. – Я имею в виду, если вы хотите чего-то сложного, попробуйте взять бизнес такого масштаба с 52-летней историей и изменить его. Это сложно. И это достойно. Я имею в виду создание ситуации, в которой 2,2 миллиона человек сохраняют работу и живут своей жизнью. Это большое дело».

Конечно, имелась масса причин, по которым семья Уолтон доверила Макмиллону управление империей Сэма Уолтона, около 50 % которой по-прежнему принадлежит семье. Все началось с неправдоподобно хорошей предыдущей истории Макмиллона в Бентонвилле.

Карл Дуглас Макмиллон родился в 1966 году. Когда ему было шестнадцать лет, будущий генеральный директор переехал в Бентонвилл из Джонсборо (Арканзас). Чтобы открыть новую стоматологическую клинику, его отцу пришлось переезжать из-за пункта об исключении конкуренции[44]. Макмиллон почти ничего не знал о Бентонвилле, расположенном в шести часах езды к востоку от Джонсборо, где родители воспитывали его и младшую сестру (еще один брат родился уже после переезда семьи в Бентонвилл). Новость о переезде осторожно сообщили тогдашней девушке Макмиллона, и ее отец предсказал, что уготовано подростку. Много лет спустя Макмиллон вспоминал состоявшийся диалог:

– Ты будешь работать на Сэма Уолтона, – заявил отец девушки.

– На кого? – удивился я.

– Ты ведь делаешь покупки в Walmart, не так ли? – спросил отец.

– Да.

– Ну вот, в итоге ты будешь работать в этой компании, потому что это все, что есть в Бентонвилле.

Естественно, Макмиллон провел лето перед выпускным классом средней школы и следующее после него загружая и разгружая коробки в местном распределительном центре Walmart; он зарабатывал 6,5 доллара в час, что превосходило тогдашнюю зарплату в городском ресторане McDonald’s. Сначала не все шло гладко: в первый же день Макмиллон врезался сзади в машину своего начальника. (Как тот позже описывал, подросток ехал за боссом на своей старенькой Honda Civic и случайно нажал на газ перед знаком «Стоп», потянувшись, чтобы убавить громкость в бумбоксе.)

Когда Макмиллон не учился и не устраивал аттракцион «Автодром» с начальством, он был разыгрывающим защитником в школьной баскетбольной команде: любовь к этому виду спорта ему привил отец, доктор Моррис Макмиллон. Старший Макмиллон устраивал любительские матчи почти каждое воскресенье после обеда на протяжении почти сорока лет, пока не умер в канун Дня благодарения 2020 года, через семь месяцев после того, как ему диагностировали опухоль мозга.

«Глиобластома непобедима, поэтому вы знаете, каким будет исход», – сказал мне Макмиллон, на его глаза навернулись слезы, и он подыскивал ответ семь секунд, которые казались семью минутами.

В последние месяцы жизни старший Макмиллон подчеркивал в беседах с семьей, что для него важную роль играет служение.

«Некоторые стоматологи зарабатывают кучу денег, – рассказывал Макмиллон. – Если вы посмотрите на моего отца, то он не зарабатывал кучи денег. И он говорил: “Я просто чувствовал, что не могу повышать цены”. Так что у него была жизнь служения, которая стала еще более понятной для всех нас благодаря этому процессу. Он похоронен здесь, на кладбище, недалеко от Сэма Уолтона. Когда я прихожу туда, а это бывает часто, и думаю о них, меня поражает именно аспект служения – помогаешь ли ты людям сегодня?»

После школы Макмиллон учился в Университете Арканзаса в Фейетвилле, всего в получасе езды к югу от его нового дома в Бентонвилле. Летом он работал в банке Бентонвилла, где и познакомился со своей будущей женой Шелли. Однажды на Четвертое июля[45] президент банка Берт Стейси, лучший друг второго генерального директора Walmart Дэвида Гласса, попросил Макмиллона нарядиться на праздник Дядей Сэмом. Макмиллон надел красно-бело-синюю шляпу, широкие штаны и синий фрак и приветствовал людей у входа в банк, где бесплатно раздавали попкорн.

«Кто-то спросил меня, что я делаю, – расскажет Макмиллон Стейси много лет спустя, – и я ответил: “То, что мне сказали делать”».

Окончив учебу с дипломом по бухгалтерскому учету в 1989 году, Макмиллон поступил в Университет Талсы, чтобы получить степень магистра делового администрирования. История гласит, что между первым и вторым курсами этой двухлетней программы он позвонил Биллу Филдсу из Walmart и принял предложение о прохождении программы закупщиков-стажеров в компании. Филдс сказал Дугу, что для него есть работа помощника управляющего в магазине Walmart прямо в Талсе. Хотя Макмиллон опасался проблем, которые вызовет совмещение учебы на втором курсе и работы, он решил не упускать такую возможность. Так начался его путь.

В первый же день работы Макмиллон обнаружил среди кучи документов квадратик бумаги для заметок, на котором была указана цена на рыболовную леску в Walmart и более низкая цена рядом с названием Kmart. По его словам, записку написал сам Сэм Уолтон, который ушел с поста генерального директора в 1988 году и умер в 1992 году от миеломной болезни (рака крови).

В течение следующего десятилетия последовала серия шагов вперед. Что их в основном связывало? Вы можете именовать это «достигаторством» или «выслуживанием». Макмиллон называл это добровольной работой.

«Когда возникал какой-нибудь проект, или босса не было в городе, а кому-то требовалось пойти на встречу, – рассказывал он аспирантам Университета Дьюка в 2016 году, – я предлагал: “Я пойду”».

«Я оказывался в таких ситуациях, где не всегда знал ответ, [но] мне было комфортно говорить, как нас учили в Walmart: “Я не знаю, но я выясню и быстро вам отвечу”, – добавил Макмиллон. – Это хорошая формула успеха в нашей компании. Так люди видели, что я справляюсь с обязанностями на один уровень выше, и это помогало им продвигать меня вверх».

Макмиллон также отличался вечным любопытством и по-настоящему любил ретейл. Дон Харрис, многолетний руководитель отдела сбыта Walmart, говорил, что быстро понял, что для его дублера «идея покупки и продажи товаров с прибылью – это радость». «Если у вас нет подобного гена, – добавил он, – очень трудно получать удовольствие от бизнеса».

В 2005 году, когда Макмиллону было всего тридцать девять, Walmart назначила его генеральным директором сети Sam’s Club, конкурента Costco, названной в честь Сэма Уолтона. Работникам Walmart, имеющим собственные амбиции, казалось, что семья Уолтон превращает компанию в индивидуальный план развития Макмиллона. Так и случилось: через четыре года, в 2009 году, Макмиллона назначили ответственным за зарубежный бизнес компании; став генеральным директором Walmart International, он