киновари, в который окрашены тории, имеет огромное значение: это цвет жизненной энергии, способной отгонять зло. Но он может защищать и по-другому: ртуть, содержащаяся в пигменте, способствует сохранению дерева.

На небе появились тонкие белые полоски. В каждом вдохе запах леса и соли. Ворота святилища символизируют переход, границу между миром людей и миром богов. Здесь они стоят на морском берегу – в точке, которая может принадлежать либо земле, либо воде. Граница, столь же неопределенная и изменчивая, как сам океан. Сегодня прилив низкий, и через несколько мгновений ты сможешь подойти к огромным тории. Но помни, что тебе придется остановиться, когда закончится берег и начнется море – пространство, запретное для людей, обитель богов.

Нодзаки

野崎島

БЛАГОЧЕСТИЕ

34°16 0" с. ш. 132°18 0" в. д.

префектура

Нагасаки

регион

Кюсю

площадь

7,36 км2

Ты идешь по тихим, пустым улицам, а вокруг – крутые, продуваемые ветрами склоны с остатками сельскохозяйственных террас, деревни, более или менее заметные признаки жизни тех, кто провел здесь детство, зрелость, старость. Сейчас остров Нодзаки необитаем.

Крыши домов провалились, и природа, с чем ты уже сталкивалась в подобных обстоятельствах, возвращает себе то, что у нее отняли, прорастает через предметы, принадлежащие миру людей: дерево заглядывает в окно, бабочка порхает среди тарелок и мисок, присаживается отдохнуть, словно пробует изысканные блюда, листья и корни играют в прятки под полом. Ты останавливаешься перед нагромождением деревянных балок и черепицы, где некогда очень личное пространство теперь выставлено на всеобщее обозрение, где несколько веков сменяли друг друга поколение за поколением, и пытаешься представить, как жили те, кто собирался в этих когда-то крепких и уютных домах, молился своему богу, строил планы на будущее, ощущая себя в безопасности, вдали от жестокости мира.

В самом деле удивительно, что, несмотря на упадок и деградацию созданного человеком, атмосфера на острове не пронизана безысходностью утраты. Здесь царит позитивное напряжение, как будто остров знает, что лишился обитателей, но не смысла своего существования. Чтобы понять это, надо кое-что узнать: Нодзаки дал христианам убежище в самое свирепое и беспощадное к ним время. Эта история начинается в XVII веке, когда христиане подвергались жестоким гонениям. Они появились в Японии примерно в середине 1500-х годов: вместе с торговцами и мореплавателями из Португалии и Испании на архипелаг приплыли иезуиты, францисканцы и доминиканцы. И, по крайней мере сначала, они не встретили недоверия или подозрительности по отношению к себе, их приняли относительно открыто. Однако с годами деятельность проповедников ширилась и крепла, христианство стало распространяться даже среди знати. Это обеспокоило японских правителей, которые увидели в христианах возможную угрозу стабильности в стране: сначала Тоётоми Хидэёси принял меры против миссионерства, затем гонения усилились при сёгунате Токугава, а вскоре последовал и полный запрет христианской религии.

Одним из мест, где христиане продолжали исповедовать свою веру, пусть и тайно, был отдаленный остров Нодзаки. На самом деле то, что ты видишь на холме в центре острова, среди террас, вырезанных из вулканической породы, – это небольшая церковь. Трехнефное строение из красного кирпича; предыдущая, построенная в 1882 году в честь недавнего окончания гонений, была деревянной. В начале XX века жителям острова, исповедующим христианство, и их семьям ценой больших жертв удалось собрать деньги на постройку кирпичной церкви.

На острове спокойно сосуществовали синто, исповедуемое с древних времен, о чем свидетельствует святилище Окинокодзима, построенное в северной части острова, и христианство. Церковь заброшена, и уже много лет священника нет даже в Окинокодзиме, однако здание по-прежнему стоит на склоне горы, обращенной к морю. Добраться сюда нелегко, дорога круто взбирается в гору, и по пути можно легко заблудиться, но усилия того стоят: перед тобой открывается сверкающая синева океана, а позади, в таинственном полумраке древних деревьев, скрывается внушительное скальное образование высотой более двадцати метров, по виду напоминающее тории. Как и скала Набэцуру, которую ты видела на Окусири, это тоже киган, буквально «скала странной формы», и она уже успела породить ряд историй и легенд: говорят, что если поднести к огромным камням компас, то он непременно выйдет из строя, и что на вершине, на горизонтальной плите, поселился ками. Никто уже не помнит, кто сотворил эту скалу – природа или руки человека, и мы не можем это открыть.

Ты возвращаешься в лес, осматриваешь руины деревень, сельскохозяйственных поселений, осязаемые знаки, память об исторических событиях, фактах, гонениях и тайнах, а после – гордости и вновь обретенной свободе вероисповедания. Сегодня на острове уже нет верующих, которые могли бы каждый день ходить в синтоистское святилище или христианскую церковь, но мы уверены, что духовная сила острова Нодзаки не истощится вовеки.

Ики

壱岐島

БЛАГОЧЕСТИЕ

33°47 0" с. ш. 129°43 0" в. д.

префектура

Нагасаки

регион

Кюсю

площадь

133,8 км2

Древние гробницы и шрамы, оставшиеся после сражений. Святыни и скалы зооморфной формы, например Саруива, гигантская каменная обезьяна, поднимающаяся из моря. Ики – остров, где прошлое живо, а время вечно.

Видишь эту огромную выпуклость, поросшую яркой травой, словно большой пузырь, вздувшийся на зеленом просторе? Знаем, о чем ты подумала: это похоже на огромное существо, желающее выбраться из-под земли, или, возможно, на росток, готовый проклюнуться из сырой темноты. Подойди ближе, не бойся. Оно здесь, на склоне холма, уже долгие века, как и многие другие подобные ему в разных частях острова, и не таит в себе угрозы. Напротив, это место тишины и отдохновения после тягот жизни: камни и земля образуют кофун – курган, возведенный в VI–VII веках. Эти гробницы имеют огромное значение в истории Японии, настолько большое, что период, когда строились эти большие курганы – по мнению археологов, для вождей и правителей, – называется периодом Кофун. В курганах находили различные артефакты: бронзовые зеркала, терракотовые статуэтки и другие предметы, имеющие ритуальное значение. Ики – одно из мест, где очень много кофунов.

Сейчас ты стоишь перед Сороку, крупнейшим курганом на острове и во всей префектуре Нагасаки. На каменных стенах погребальной камеры нашли следы лаковой краски и линию, обозначающую лодку, что, возможно, подчеркивает связь между погребенным здесь человеком и морем. Мы думаем, что он был важным лицом и занимался