Девять тысяч тонн токсичных газов было произведено здесь во время Второй мировой войны, и мы беспомощно наблюдали, как люди страдали, болели и умирали от воздействия этих чудовищных веществ. А потом, конечно же, кролики. Мы уверены, ты уже поняла: эффективность газов проверяли на них.

Когда война закончилась, завод решили стереть с лица Земли. А жертвам завода потребовались годы, чтобы получить компенсацию от государства.

Мы знаем, что приятнее было бы остаться на лужайке с кроликами, поиграть с ними, сделать несколько фотографий, но, хоть это и будет тяжело, мы просим тебя посетить созданный на острове Музей ядовитых газов. Две комнаты с документами и свидетельствами того, что произошло, в том числе и об ужасном воздействии ядовитого газа на человеческий организм, что испытали на себе как рабочие завода, так и жертвы этого оружия.

Как видишь, Окуносима до сих пор усеян руинами войны, старыми укреплениями, заводами и хранилищами. Осмотреть их нельзя, но удручающего присутствия этих серых, полуразрушенных сооружений достаточно, чтобы передать весь драматизм случившегося. Контраст этих мрачных руин с нежными и уязвимыми зверьками чудовищно силен, и, может быть, присутствие здесь кроликов способно подарить некое умиротворение.

Ты наливаешь воду в неглубокую белую миску, какие-то кролики вытягивают мордочки и пьют. Один позволяет себя погладить. Ладонь щекочет мягкое тепло, в голову приходят добрые мысли. Не может быть, чтобы этот зверек, как и другие, на самом деле был потомком тех, кого использовали тут в качестве подопытных; даже выживших после экспериментов кроликов впоследствии убили. И все же тебе мерещится, что в его обсидиановых глазах мелькнула грусть. А может, это лишь отголосок твоей печали.

Одзу

大津島

БИТВА

34°1 18" с. ш. 131°42 27" в. д.

префектура

Ямагути

регион

Хонсю

площадь

4,73 км2

Душа этого острова – нарциссы. Душа этого острова – гранит. Эти две крайности не противоречат друг другу, а существуют в гармонии. И, как ты увидишь, воплощаемые ими понятия столь же реалистичны, сколь и символичны. В этих краях растет нежный ямасуйсэн, разновидность дикого горного нарцисса, и именно из каменоломен острова Одзу родом прекрасный природный камень, который, наряду с камнем из других регионов, использовали при строительстве замка Осака более четырех веков назад. Глыба гранита, которую и сегодня можно увидеть на северной оконечности острова, была высечена именно ради этой цели, но неясно, использовалась ли она для первоначального строительства крепости или для ее восстановления после осады Токугавой Иэясу, о которой мы рассказывали тебе во время путешествия по острову Ганрю. Как понимаешь, транспортировка тяжелых камней была делом крайне сложным и трудоемким, но на острове обитал легендарный мастер-камнерез, обладавший волшебным веером: ему достаточно было разок взмахнуть им, чтобы массивные блоки поднялись в воздух, словно невесомые, и затем сами уложились на лодки, направлявшиеся в Осаку.

Такой же стройный, как маленькие полевые цветы, но прочный и стойкий, Одзу населен духами воинов и хранит свидетельства древних и недавних баталий. И по сей день тут танцуют танец Хэйкэ-одори, чтобы почтить души воителей из клана Тайра[18]. После поражения от Минамото в решающем морском сражении при Данноуре оставшиеся в живых члены рода расселились по разным отдаленным уголкам Японии, в том числе осев на острове Одзу. И вот, спустя много веков, ее жители чтят этот обычай, поклоняясь духам своих предков.

Танец Хэйкэ-одори относится к нематериальному наследию острова Одзу в той же степени, что и свидетельства Второй мировой войны. Вытянутый Y-образный остров использовался в качестве базы для торпед кайтэн и на заключительных этапах Тихоокеанского конфликта был главным центром подготовки управлявших ими добровольцев-смертников. Молодые люди в возрасте 18–27 лет проходили очень рискованную подготовку, и некоторые из них погибали еще на этапе обучения.

Одзу настолько тесно связан с этими торпедами, что его даже называют «островом кайтэн»: здесь сохранилась часть сооружений, использовавшихся для обучения солдат, и даже есть музей – Мемориальный музей кайтэн. Внутри можно увидеть диораму военной базы, памятные вещи того времени, включая униформу, фотографии и записи молодых добровольцев. Дневник, прощальное письмо перед отправкой на самоубийственную миссию, кукла-талисман, подарок маленькой девочки, которая сшила ее своими руками, – вот лишь некоторые из памятных вещей, которые можно увидеть во время посещения мемориала.

С акваторией Одзу связано еще одно печальное воспоминание: именно отсюда линкор «Ямато», самый мощный корабль в истории, вместе со своим собратом «Мусаси» отправился на свою последнюю миссию, пытаясь защитить Окинаву от американского десанта. Вскоре после этого он затонул в водах у Кюсю, став жертвой столь же героической, сколь и напрасной. Печальный конец «Ямато» – а именно так когда-то называли Японию – многие восприняли как символ поражения страны.

Пожилой мужчина, который зашел в комнату незадолго до тебя, прижимает к глазам платок, не отрывая взгляда от того, что видит перед собой. Мы знаем, что ты чувствуешь. Но эта боль необходима, чтобы навсегда запомнить бессмысленность любой войны.

Симокосики

下甑島

ТРАДИЦИЯ

31°43 21.9" с. ш. 129°44 21.3" в. д.

префектура

Кагосима

регион

Кюсю

площадь

65,56 км2

Не так давно ты была ребенком. Отмечала дни рождения – какие-то помнишь, какие-то нет, – переживала изменения в своем теле, в своем мышлении, в своих знаниях о мире. Эти изменения происходят постоянно, так идет внутренний и внешний рост, и значительную часть этих порогов ты переступаешь без забот, но в некоторых случаях останавливаешься, чтобы отпраздновать начало нового этапа в жизни. Какие-то из этих церемоний уже утеряны, сметены безумием современного мира, а другие продолжают существовать, храня свою первобытную силу. Здесь, на Симокосики, до сих пор отмечают важный обряд, когда детям исполняется три, четыре, семь и восемь лет. Мы знаем, что ты уже выросла, но для того, чтобы стать свидетелем явления Тосидона, бога с демоническим лицом, который живет на небесах и оттуда наблюдает за детьми, мы попросим отыскать в своей душе ребенка, которым ты когда-то была, и заставить его потеплее одеться: погода в это время сурова, да и от страха можно похолодеть. Тосидон спускается на землю, когда заканчивается один год и начинается другой. Он прибывает в город верхом на безголовом коне.

Сейчас ночь 31 декабря, и ты находишься в одном из деревенских домов вместе с