почти уверенный. Если бы не красные прожилки в глазах и бледные губы — совсем настоящая бизнес-леди.

Арина Сергеевна оказывается невысокой женщиной лет пятидесяти с острым взглядом и короткой стрижкой. Кабинет у неё аскетичный: стол, два стула, шкаф с папками. Никаких семейных фотографий, никаких цветочков. Только право.

— Светлана, — говорит она, пожимая мне руку, — Ольга ввела в курс дела. Измена. Зафиксировали?

— Нет. Я просто ушла.

Арина Сергеевна кивает, как будто это самый обычный ответ.

— Это не страшно. Развод по обоюдному согласию намного быстрее, чем с доказательством измены. Если ваш муж не будет оспаривать — разведут через месяц после подачи заявления.

Месяц. Всего месяц, чтобы разрушить десятилетние отношения. Смешно. Или страшно. Я пока не решила.

— Что с имуществом? — спрашивает Ольга.

— Квартира, машина, вклады — всё совместно нажитое делится пополам, — Арина Сергеевна раскладывает передо мной лист бумаги. — Но если договоритесь мирно, можно заключить соглашение о разделе. Скажите, Светлана, вы готовы договариваться?

Я думаю о нашей квартире. О том, как мы выбирали обои, как красили потолок, как вешали полки на кухне вдвоём. Гриша тогда посадил мне молотком по пальцу, и я смеялась сквозь слёзы, а он целовал ушибленное место. Теперь эта квартира — просто квадратные метры. Делить их пополам. Абстрактно, как в математической задаче.

— Я готова договариваться, — говорю я. — Но не уверена, что он готов.

— Тогда начнём с заявления, — Арина Сергеевна выдвигает ящик стола и достаёт бланк. — Пишем: расторжение брака по взаимному согласию. Детей нет. Имущественных споров нет — пока нет. Если возникнут, подключим исковое производство.

Я беру ручку. Простая синяя шариковая ручка, которой я сейчас перечеркну семь лет брака. Рука дрожит, но я вывожу фамилию, имя, отчество. Свои. Потом его.

— Причина развода? — спрашивает Арина Сергеевна.

— Что писать?

— Можно просто «не сошлись характерами». Можно указать фактическую причину — измену. Но тогда нужно будет приложить доказательства.

Я качаю головой. Нет у меня доказательств. Есть только картинка перед глазами — стоп-кадр, — но его к делу не подошьёшь.

— Пишем «не сошлись характерами».

Ручка скользит по бумаге, выводя казённую фразу, которая не вмещает ни боли, ни унижения, ни ванильного запаха чужих духов. Бюрократия равнодушна. Может, это и к лучшему.

Арина Сергеевна берёт заполненный бланк и проверяет его. Поправляет дату, подсказывает адрес.

— Теперь осталось поставить подпись вашему мужу. Вы можете передать заявление сами, через представителя или направить по почте заказным письмом.

— Сама не могу. Через Ольгу?

— Я могу съездить, — Оля пожимает плечами. — Подловить его вечером. Полчаса позора, зато без твоего участия.

Меня передёргивает. Я не хочу втягивать подругу в это болото. С другой стороны, видеть Гришу снова не хочу ещё больше. Я киваю.

Арина Сергеевна убирает заявление в папку и смотрит на меня поверх очков:

— Светлана, вопрос не в моей компетенции, но вы хорошо держитесь. Поверьте, через полгода станет легче.

— Через полгода?

— Примерно. У всех по-разному.

Я не знаю, что ответить. Полгода — это апрель. Весна. Мне тридцать пять, и у меня никого нет. Перспектива кажется туманной и не моей. Я прощаюсь, оставляю на столе конверт с гонораром и выхожу в коридор.

— Ну вот, — говорит Ольга, нажимая кнопку лифта. — Официально на полпути к свободе.

Я молча смотрю на мигающий индикатор этажей и думаю о том, что «свобода» звучит подозрительно похоже на «одиночество». Впрочем, какая разница. Одиночество я уже пережила — там, в спальне, когда поняла, что мужа у меня больше нет.

На улице светит солнце. Ноябрьское, бледное, не греющее. Мы садимся в машину. Подруга заводит мотор, но не трогается с места.

— Слушай, — говорит она, глядя на руль. — Я знаю, что сейчас не время. Но Гриша звонил мне утром.

Я резко поворачиваю голову.

— И что ты?

— Я сказала, что ты жива, здорова, и чтобы он не смел тебя искать. А он сказал... Свет, он сказал, что любит тебя. И что это была глупость, минутная слабость.

Слова режут воздух, как битое стекло. Люблю. Глупость. Слабость. Все те же слова, что пишут в женских романах, когда герой-изменщик просит прощения. Но я не героиня романа. Я просто Светлана, которая вчера собирала вещи в хозяйственные сумки.

— Как он мог, — говорю я тихо, — говорить о любви, когда за несколько часов до этого целовал другую? Как у него это помещается в голове?

Ольга пожимает плечами. Она не знает. Никто не знает, как помещается в мужской голове любовь и измена одновременно. Может быть, у них там отдельные ящички, и они не пересекаются. А может, это просто слова. Сотрясение воздуха, которое ничего не значит.

— Я больше не хочу о нём слышать, — говорю я. — Вообще. Ты можешь передать ему заявление и сказать, чтобы больше не звонил ни тебе, ни мне?

— Могу.

Ольга кивает и наконец трогается с места. Мы едем молча. Я смотрю в окно на прохожих, на витрины, на голубей, копошащихся у лужи. Обычная жизнь. В ней есть место для развода, для адвокатов, для «не сошлись характерами». Но я пока не понимаю, где в ней место для меня.

Вечером Оля уезжает к Грише с заявлением. Я остаюсь одна в её квартире. Сажусь на диван и пялюсь в выключенный телевизор. В голове крутится фраза Арины Сергеевны: «Разведут через месяц после подачи заявления». Месяц. Тридцать дней. Потом мне пришлют свидетельство о расторжении брака, и я стану свободной женщиной.

Свободной для чего? Для кого? Пока что свобода — это пустая квартира подруги, две сумки с вещами и телефон без пропущенных звонков.

Я закрываю глаза. Перед внутренним взором всплывает лицо Гриши, когда он стоял в прихожей с пакетом апельсинов. Растерянное, виноватое, но всё равно какое-то сытое. Он уже наелся предательством, переварил и пытался отрыгнуть извинения. А мне расхлёбывать.

Открываю глаза. Нет. Хватит. Я сама выбрала уйти. Я сама подписала заявление. Я сама строю новую жизнь, даже если она пока похожа на развалины.

Звук ключа в замке. Ольга возвращается. В руках у неё сложенный пополам лист.

— Подпись есть, — говорит она. — Он молчал. Просто прочитал и подписал. Спросил только: «Ей точно ничего не нужно?» Я сказала: «Ничего».

Я беру заявление. Внизу — его подпись. Чуть кривая, с