блокнот. Александр остановился недалеко.Александр: Здравствуйте, можно спросить, что вы записываете?

Женщина: Ничего особенного. Мысли. Раньше гуляла здесь почти каждый день, а сейчас только иногда выхожу, чтобы развеяться. Сделав снимок, Александр двинулся дальше, размышляя над её словами. Возле старой кофейни он заметил мужчину, который стоял возле витрины, явно колеблясь, заходить или нет. Подойдя к нему, Александр решил заговорить.

Александр: Добрый вечер. Вам помощь нужна?

Мужчина: Нет, спасибо. Просто вспоминаю, как раньше тут всегда было многолюдно. Странно, что теперь всё иначе. Этот ответ не был неожиданным, но снова подчеркнул изменившуюся атмосферу города. Александр сделал снимок, фиксируя фигуру мужчины на фоне тёмного окна кафе. На площади у фонтанов он встретил пожилую пару, которая медленно шла, держась за руки. Их шаги выглядели осторожными, словно каждый из них боялся споткнуться.

Александр: Здравствуйте, как вы себя чувствуете?

Мужчина: Ох, силы уже не те. Даже выйти становится непросто.

Женщина: Да, в последнее время всё сложнее. Но дома сидеть тоже тяжело. Александр запечатлел их на фоне опустевшей площади и пошёл дальше. Возле остановки он заметил девушку, которая стояла с телефоном в руках. Александр остановился рядом, чтобы поговорить.

Александр: Вы ждёте автобус?

Девушка: Нет, просто стою. Раньше так часто бегала по делам, а сейчас не хочется никуда. Устала. Её слова звучали знакомо, как отражение десятков других разговоров, которые он вел последние дни. Александр решил посетить парк, надеясь найти хоть какое-то оживление, но там всё было так же тихо. Под одним из деревьев сидел подросток, который смотрел на экран телефона, не двигаясь.

Александр: Эй, ты часто сюда приходишь?

Подросток: Раньше да. Сейчас вот просто сижу. Даже не знаю, зачем пришёл. Сделав ещё один снимок, Александр отправился домой. На этот раз его фотографии казались ещё более насыщенными атмосферой опустевшего города. Он включил телевизор, чтобы отвлечься, но новости снова повторяли те же слова. Диктор: Медики продолжают фиксировать случаи слабости и головокружения у жителей города. Рекомендуется уделять внимание здоровью и ограничить нагрузки. Александр выключил телевизор, записав в своей тетради: “С каждым днём город становится всё более тихим. Каждый разговор, каждая улица подтверждают это. Но никто не говорит об этом прямо.” Его мысли увели его к тому, что завтра он отправится в новый район, где ещё не был. Он хотел понять, насколько далеко распространилось это ощущение тишины и замедления. Город продолжал меняться, и Александр чувствовал, что должен зафиксировать это, пока изменения не стали необратимыми. Александр отправился в район старого парка, где некогда были установлены детские карусели и лавки с мороженым. Теперь парк казался заброшенным, а деревья становились всё голее под наступающим холодом. На одной из скамей он увидел мужчину, который сидел, сжимая в руках небольшой термос. Александр подошёл к нему.

Александр: Добрый день. Часто здесь бываете?

Мужчина: Раньше часто, особенно летом. А теперь всё иначе. Слабость какая-то… Даже сидеть трудно.

Сделав снимок, Александр отправился дальше. У карусели он заметил молодую девушку, которая стояла неподвижно, опираясь на металлическую ограду. Её взгляд был устремлён в центр круга, где раньше играли дети.

Александр: Здравствуйте. Что вас сюда привело?

Девушка: Просто пришла вспомнить. Тут было так весело раньше, а теперь даже воздух кажется другим. Эти её слова звучали так естественно, но оставались в голове Александра. Он сделал снимок девушки на фоне карусели и направился к площади, где обычно собирались уличные артисты. Сегодня там было пусто, и лишь старик играл на своей скрипке, медленно водя смычком. Александр подошёл ближе.

Александр: Прекрасная музыка. Вы всегда здесь играете?

Старик: Раньше чаще. Теперь почти никто не слушает, но я всё равно прихожу. Мне так легче.

Музыка звучала тихо, но она отражала всё настроение этого дня. Александр сделал снимок старика, окружённого пустотой площади, и направился к речной набережной. У воды он увидел женщину, которая наклонилась, чтобы поднять упавший шарф.

Александр: Вы часто здесь гуляете?

Женщина: Да. Когда-то вода успокаивала. А сейчас будто и она молчит.

Он записал её слова в памяти, сделав снимок, где ветер играл с её волосами. Возвращаясь домой, Александр проходил через рынок, который стал частью его привычного маршрута. Продавцы стояли у своих прилавков, но покупателей почти не было. Продавец: Ты снова с фотоаппаратом?

Александр: Да. Как у вас сегодня?

Продавец: Тихо. Даже слишком. Все говорят, что устали. Вернувшись домой, Александр открыл ноутбук, чтобы пересмотреть все фотографии за день. На снимках всё больше отражалась пустота, которая становилась частью его восприятия города. Телевизор, как всегда, работал фоном, и новости повторяли знакомые слова. Диктор: Медики отмечают увеличение случаев усталости и недомогания среди горожан. Специалисты продолжают наблюдения. Александр выключил звук, записав в своей тетради: “Город замедляется. Кажется, даже вода в реке течёт иначе. Люди не говорят об этом, но в их глазах читается то, что они чувствуют. Завтра я продолжу искать моменты, которые помогут понять происходящее.” На следующий день он решил отправиться в ещё более удалённый район, где всегда было тихо. Возможно, там он найдёт что-то, что даст ответы. Всё вокруг него продолжало меняться, даже если это происходило незаметно. Александр оказался в старом жилом районе города, где обычно наблюдал оживление: дети играли во дворах, пожилые люди сидели на скамейках, а случайные прохожие торопились по своим делам. Сегодня этот район встретил его почти полной тишиной. На одной из лавочек сидела пожилая женщина, которая держала в руках стакан с водой и задумчиво смотрела вниз. Александр подошёл ближе.

Александр: Добрый день. Вы часто здесь сидите?

Женщина: Да, почти каждый день. Но сейчас как-то всё изменилось, знаете. Людей меньше, а те, что есть, выглядят странно. Сделав снимок, Александр продолжил путь. Вдоль дороги он увидел мужчину средних лет, который медленно шёл, опираясь на трость. Его шаги были неуверенными, словно каждый шаг давался с трудом.

Александр: Простите, вы себя хорошо чувствуете?

Мужчина: Нормально. Наверное, возраст. Да и воздух здесь какой-то другой стал, не как раньше. Эти слова задели Александра. Сделав кадр, он направился в сторону рынка, который всегда был частью его маршрута. Однако и там атмосфера оставалась неизменной – торговцев было немного, покупателей почти не было. У одной из лавок стоял знакомый продавец.

Продавец: Эй, ты снова с фотоаппаратом?

Александр: Да, как дела сегодня?

Продавец: Всё неважно. Люди мало приходят, товар почти не разбирают. Даже не знаю, куда всё движется. Сделав снимок пустующих рядов, Александр направился к скверу, где обычно можно было встретить молодёжь. Сегодня сквер выглядел совсем