не уникальны — что они должны быть там. И все же мы их не видим». Вьюинг признает, что Ферми первым задал важный вопрос — «Где они?» — и что этот вопрос ведет к парадоксу. Насколько мне известно, эта статья является первой, которая прямо ссылается на парадокс Ферми.

Однако именно статья Майкла Харта 1975 года[21] в Quarterly Journal of the Royal Astronomical Society вызвала взрыв интереса к парадоксу. Харт требовал объяснения одного ключевого факта: в настоящее время на Земле нет разумных существ из космоса. Он утверждал, что существует четыре категории объяснений этого факта. Во-первых, «физические объяснения» — они основаны на какой-либо трудности, которая делает космические путешествия неосуществимыми. Во-вторых, «социологические объяснения» — по сути, эти объяснения предполагают, что инопланетяне решили не посещать Землю. В-третьих, «временные объяснения» — они предполагают, что у ВЦ не было времени добраться до нас. В-четвертых, существуют объяснения, утверждающие, что, возможно, инопланетяне посещали Землю, но мы их сейчас не видим. Эти категории должны были исчерпать все возможности. Затем Харт решительно показал, как ни одна из этих четырех категорий не дает убедительного объяснения ключевого факта, что привело его к предложению собственного объяснения: мы — первая цивилизация в нашей Галактике.

Статья Харта привела к оживленной дискуссии, большая часть которой появилась на страницах Quarterly Journal. Это была дискуссия, в которую мог вступить любой — один из самых ранних вкладов поступил из Палаты лордов[22] в Вестминстере! Возможно, самое спорное предложение поступило от Фрэнка Типлера в статье с бескомпромиссным названием «Внеземные разумные существа не существуют». Типлер рассуждал,[23] что развитые ВЦ могли бы использовать самовоспроизводящиеся зонды для исследования или колонизации Галактики дешево и за относительно короткое время. Аннотация к статье Типлера подводит итог: «Утверждается, что если внеземные разумные существа существуют, то их космические корабли уже должны присутствовать в нашей Солнечной системе». Типлер утверждал, что у программы SETI нет шансов на успех, и поэтому она является пустой тратой времени и денег. Его аргумент подлил масла в огонь дебатов и привел к новому раунду споров. Самое хладнокровное и лучшее резюме[24] аргументов поступило от Дэвида Брина, который назвал парадокс «Великим Молчанием».

В 1979 году Бен Цукерман и Майкл Харт организовали конференцию для обсуждения парадокса Ферми. Материалы были опубликованы[25] в виде книги, и хотя том содержит различные точки зрения, трудно читать его, не приходя к выводу, что у ВЦ есть средства, мотив и возможность колонизировать Галактику. Средства: межзвездные путешествия кажутся возможными, хотя и нелегкими. Мотив: Цукерман показал, как некоторые ВЦ будут вынуждены к межзвездным путешествиям из-за смерти их звезды, и в любом случае кажется мудрой идеей для вида расширяться в космос, чтобы защититься от возможности планетарной катастрофы. Возможность: Галактике 13 миллиардов лет, но колонизация может произойти за период всего в несколько миллионов лет. И все же мы их не видим. Если бы это был детектив об убийстве, у нас был бы подозреваемый, но не было бы тела.

Не все были поражены силой аргумента. Математик Амир Акцель утверждал, что вероятность внеземной жизни равна 1.[26] Физик Ли Смолин писал,[27] что «аргумент об отсутствии разумной жизни — один из самых любопытных, с которыми я когда-либо сталкивался; он немного похож на то, как десятилетний ребенок решает, что секс — это миф, потому что он с ним еще не сталкивался». Ссылаясь на утверждение Типлера о том, что ВЦ будут использовать технологию зондов для колонизации Галактики, покойный Стивен Джей Гулд писал,[28] что «должен признаться, я просто не знаю, как реагировать на такие аргументы. У меня достаточно проблем с предсказанием планов и реакций самых близких мне людей. Меня обычно сбивают с толку мысли и достижения людей в разных культурах. Будь я проклят, если смогу с уверенностью заявить, что может сделать какой-то внеземной источник разума».

Легко сочувствовать такому взгляду. Рассматривая тип рассуждений, используемых в парадоксе Ферми, я не могу не вспомнить старую шутку об инженере и экономисте,[29] идущих по улице. Инженер замечает банкноту, лежащую на тротуаре, указывает на нее и говорит: «Смотри! На тротуаре лежит стодолларовая купюра». Экономист идет дальше, не удосужившись посмотреть вниз. «Ты, должно быть, ошибаешься», — говорит он. «Если бы там были деньги, кто-нибудь бы их уже подобрал». В науке важно наблюдать и экспериментировать; мы не можем знать, что там есть, пока не посмотрим. Все теоретизирование в мире ничего не достигает, если оно не проходит кислотную пробу эксперимента.[30]

Рис. 2.9 Энрико Ферми плывет под парусом у острова Эльба. Фотография сделана незадолго до его смерти. (Источник: Американский институт физики, Визуальные архивы Эмилио Сегре)

Тем не менее, ключевой факт Харта, безусловно, требует объяснения. Астрономы ищут ВЦ уже более полувека. И продолжающееся молчание, несмотря на интенсивные поиски, начинает беспокоить даже некоторых самых ярых сторонников SETI. Мы наблюдаем естественную Вселенную, когда могли бы с такой же легкостью наблюдать искусственную. Почему? Где все? Вопрос Ферми все еще требует ответа.

3. Они здесь (или были здесь)

Самое простое разрешение парадокса Ферми заключается в том, что «они» — другими словами, разумные представители внеземных цивилизаций — уже здесь (или, если их нет здесь сейчас, они, по крайней мере, были здесь когда-то в прошлом). Из трех классов решений парадокса этот является самым популярным среди широкой публики. Опросы общественного мнения постоянно показывают, что большой процент людей принимает идею о том, что феномен НЛО лучше всего объясняется с точки зрения инопланетных космических кораблей. Доля населения, считающая, что различные древние сооружения по всему миру построили инопланетные, а не человеческие инженеры, меньше; тем не менее, идея о том, что, например, египетские пирамиды имеют внеземное происхождение, вряд ли является маргинальным мнением. (Я только что выполнил поиск в Интернете по словам «пирамиды внеземные», и он выдал 332 000 результатов.) Удивительное количество людей даже утверждают, что вступали в контакт, добровольно или нет, с существами с другой планеты. Для многих людей, таким образом, на вопрос Ферми — где все? — довольно легко ответить.

Ученые гораздо более скептически относятся к этим различным утверждениям, не только из-за присущей им невероятности, но и из-за низкого качества подтверждающих доказательств. Тем не менее, стоит хотя бы рассмотреть эти предложения как потенциальные разрешения парадокса. Хотя некоторые из предложенных решений откровенно смехотворны, мы не должны отвергать все связанные идеи, не рассмотрев их