президента Обамы[34] являются инопланетянами. Один политик даже признался в повторных интимных контактах с инопланетянами: Саймон Паркс, член городского совета Уитби, утверждает, что у него родился ребенок от инопланетянки, которую он называет Кошачьей Королевой. (Должен признать, что политическая карьера Паркса находится не на том же уровне, что и у тех, кого упоминали Айк и Хеллиер. Паркс представляет небольшую общину на северо-востоке Англии; его успех на местных выборах 2012 года[35] был в округе с электоратом 2758 человек, из которых 648 удосужились проголосовать.)

История «венгры — инопланетяне» всегда задумывалась как шутка; Айк, Хеллиер и Паркс серьезны. Таким образом, для таких людей, очевидно, нет парадокса Ферми: инопланетяне здесь, и они наши повелители, или любовники, или что-то в этом роде. Легко отмахнуться от этого как от бредовых идей — так я и сделаю: это бредовые идеи — но я представляю это как решение парадокса не только ради полноты картины. Вполне вероятно, что из всех решений в этой книге (за вероятным исключением Решения 4) это было бы принято наибольшим числом людей. Конечно, больше людей прочтут книги Айка, чем мои, и удивительное количество онлайн-рецензентов видят в блужданиях Айка все что угодно, но не бред. Сотни тысяч людей посмотрели показания Хеллиера, и большая часть отзывов на различных записях Слушаний по раскрытию информации на YouTube является поддерживающей. Когда Паркс появился в качестве гостя на утреннем телешоу, последующие телефонные звонки были в целом ободряющими и сочувственными. Представление о том, что инопланетяне похищали некоторых несчастных и подвергали их телесному осмотру, кажется, серьезно воспринимается значительной частью общества.

Теперь я могу понять, как человек может прийти к убеждению, что Королева — меняющий облик ящер, или что правительственный министр — замаскированный инопланетянин, или что инопланетяне посещают их для регулярных сексуальных сессий: в конечном счете, единственные переживания, которые любой из нас может по-настоящему знать, — это те, что происходят у нас в голове, и для таких людей, как Айк, возникающие мысли, возможно, воспринимаются как представляющие внешнюю реальность. (Гораздо более тонкие умы, чем Айк, следовали тем же путем. Джон Нэш, выдающийся математик, развивший работу фон Неймана в теории игр, страдал от изнурительной болезни параноидной шизофрении. Кто-то спросил его, как он, математик, может верить, что инопланетяне посылают ему сообщения. Он ответил, что эти идеи приходили к нему так же, как его творческие математические идеи, поэтому он был вынужден относиться к ним серьезно.)[36] Чего я не могу понять, так это почему так много других людей предпочитают верить заявлениям Айка, Хеллиера и Паркса. Хотя представление о том, что политики — инопланетяне, может быть популярной гипотезой (и, по общему признанию, оно имеет достоинство объяснения Тони Блэра), мы, безусловно, должны искать более правдоподобное решение парадокса.

Решение 3: Они бросают камни в Радивое Лаича

Волшебники подсчитали, что шансы один на миллион выпадают девять раз из десяти.

Терри Пратчетт, «Мор, ученик Смерти»

Я столкнулся с совершенно новым решением парадокса Ферми во время чтения на каникулах летом 2013 года. Отличная научно-популярная книга по материаловедению,[37] написанная выдающимся и уважаемым исследователем, содержала брошенное мимоходом, но, казалось бы, серьезное замечание о Радивое Лаиче — боснийце, который утверждает, что в его дом шесть раз попадали метеориты. Как совершенно справедливо говорилось в книге, шанс того, что один и тот же дом будет поражен столько раз, настолько мал, что собственное объяснение Лаича казалось более правдоподобным: он (или, по крайней мере, его дом) является мишенью инопланетян.

Шанс быть пораженным метеоритом Каков шанс, что дом будет поражен метеоритом шесть раз по отдельности? Ну, это классический вопрос Ферми. Я оставлю оценку вам, но вот несколько релевантных цифр по делу Лаича для начала.

Во-первых, площадь поверхности Земли составляет примерно 500 000 000 000 000 м2.

Во-вторых, жилище г-на Лаича в северной боснийской деревне недалеко от Приедора довольно скромное — для целей оценки его крыша имеет площадь поверхности около 10 м2.

В-третьих, я предполагаю, что около 100 000 метеоритов[38] диаметром более 5 см достигают поверхности Земли каждый год.

Сопоставьте эти цифры соответствующим образом, и, если ваша оценка хоть сколько-нибудь похожа на мою, вы придете к выводу, что либо (i) г-ну Лаичу не повезло даже больше, чем паре, выигравшей в лотерею Великобритании, но потерявшей свой билет,[39] либо (ii) инопланетяне действительно нацелились на его дом. Или, конечно, что во всей этой истории что-то нечисто.

Брошенное мимоходом замечание так взволновало меня («утверждение» Лаича, в конце концов, дает вполне определенный ответ на вопрос Ферми), что, как только я вернулся из отпуска, я копнул немного глубже в эту историю. Быстрый поиск в Интернете показывает, что история Лаича появилась в ряде газет и веб-сайтов в апреле 2008 года (в то время его дом, по-видимому, был поражен метеоритами пять раз), а затем снова в июле 2010 года (после шестого удара). К сожалению, нелегко отследить первоисточник этих сообщений. Отчет 2008 года мог возникнуть в онлайн-публикации, которая появилась, возможно, знаменательно, первого числа месяца. Первоначальная публикация истории 2010 года, похоже, появилась 19 июля, и одним из первых, кто сообщил об этом, была британская таблоидная газета Metro.

В этот момент стоит отметить работу английского комика и рационалиста Дейва Гормана, которого заинтриговало большое количество историй о «лике Иисуса Христа», появляющихся в Metro. (Согласно Metro, лик Иисуса в последние годы появлялся на пне дерева, куриных перьях, кухонном полотенце и в дюжине других мест.) Горман решил создать изображение Иисуса, используя кондиционер для белья на старой футболке; затем он отправил Metro фотографию испачканной одежды вместе с короткой шутливой историей, якобы написанной студентом по имени Мартин Эндрюс,[40] и, конечно же, газета ее напечатала. Интересно то, что в течение нескольких часов сфабрикованная история Гормана была подхвачена другими изданиями и веб-сайтами. Еще интереснее то, как распространение истории Гормана, похоже, отражает распространение истории Лаича, вплоть до искажения языка. В исходном материале Гормана студент шутит, что пятно выглядит как «Иисус, позирующий как Фонз из «Счастливых дней»»; после пары «испорченных телефонов» студент «убежден», что это лик Христа. В отчете Metro 2010 года Лаич просто «говорит», что его преследуют; язык быстро меняется так, что Лаич «настаивает», что его дом «бомбардируют».

Минутное размышление, таким образом, наводит на мысль, что история Радивое Лаича больше похожа на первоапрельскую шутку, чем на разрешение парадокса Ферми. Поэтому довольно удручающе видеть, как так много новостных агентств сообщают о такой истории прямо и предпочитают помещать ее в