те и другие ведут одинаковый – малоподвижный и перевернутый – образ жизни. Такая особенность должна иметь свои преимущества, если она развилась в эволюции дважды [155].

Род Choloepus более известен как двупалые ленивцы. Это не совсем точное наименование: два пальца у них только на передних лапах, а на задних – три. Они похожи на помесь вуки (из «Звездных войн») и поросенка, перевернутого вверх тормашками и с руками-крюками. Их длинный косматый мех бывает разного цвета – от блондина до брюнета. Но, несмотря на цвет и привлекательную внешность, у них поразительно дурной характер. Одиночки по натуре, они не любят, когда их гладят, а если к ним приближается что-то незнакомое вроде руки, они шипят, открывая рот и показывая пару весьма устрашающих зубов. Их крупные грязные клыки (как и снабженные когтями передние лапы) могли бы нанести неприятную рану, если бы от их медленных выпадов было сложно уклониться.

Разнообразные Bradypus, или трехпалые ленивцы, имеют по три пальца и на передних, и на задних лапах. У них средневековые прически и неподвижные улыбки (даже когда они злятся). Они меньше двупалых кузенов – примерно с домашнюю кошку под косматым пестрым, серо-бурым мехом – и не такие раздражительные, но менее заметные. Из четырех видов самый крупный – Bradypus torquatus с шикарной гривой, напоминающий жутковатую помесь кокоса с кефалью. Самый маленький, а возможно, и самый странный – это крохотный карликовый ленивец Bradypus pygmaeus; он более чем вдвое мельче других Bradypus и встречается только в мангровых болотах единственного острова у берегов Панамы. У этих карликовых ленивцев мало естественных врагов, а потому им доступна сказочная роскошь: они проводят время за ощипыванием листвы, в которой, как считается, содержатся алкалоиды со свойствами, близкими к валиуму. Так что они не только выглядят обдолбанными, они и есть обдолбанные – именно так должен выглядеть эволюционный тупик, если такой вообще бывает.

Все ленивцы относятся к надотряду неполнозубых (Xenarthra). Латинское название звучит так, будто они герои «Звездного пути», да и выглядят ленивцы вполне научно-фантастически. Эта невероятно разнообразная группа включает самых инопланетно выглядящих чудиков: броненосцев, муравьедов и, конечно, ленивцев. С виду эта ненормальная группа современных неудачников имеет между собой мало общего. Но более внимательный осмотр показывает, что у всех представителей крошечный мозг, отчетливая нехватка зубов и никаких внешних яичек [156]. К счастью, в данном случае их надотряд получил свое название не в честь этих довольно нелестных признаков, а по другой общей черте – очень гибкому позвоночнику (Xenarthra значит «странно сочлененные» [157], но по-русски их называют неполнозубыми).

Этот необычный надотряд обязан своей особенностью тому, что эти звери развивались в изоляции с той поры, когда Южная Америка еще была островом, сразу после ее отделения от Африки примерно 60 миллионов лет назад. Миллионы лет первые ленивцы процветали в этой первозданной лесистой местности, разделяясь постепенно более чем на сотню видов, каждый из которых занимал собственную нишу. Там были гигантские водяные ленивцы, которые балдели на пляжах (прямо как совсем иная форма современного ленивца – турист) и паслись на морских водорослях (что не настолько по-человечески); гигантские роющие ленивцы, которые выкапывали в земле туннели метра два шириной; и самые успешные из них – гигантские наземные ленивцы, крупнейший из которых, мегатерий (Megatherium), был размером со слона.

Примерно 10 тысяч лет назад эти ленивцы исчезли, оставив о себе лишь горсточку мелких древесных кузенов, которых мы знаем. Палеонтологи, которые в поисках отгадок обшаривали пещеры, полные костей и окаменелого навоза ленивцев, долго не могли решить, что стерло с лица земли этих гигантских вегетарианцев.

На какое-то время все сошлись на том, что во всем виновато последнее оледенение. Но нет; неудобный ответ гласит, что мы их, видимо, съели. После того как Южная Америка около 3 миллионов лет назад наконец соединилась с Северной и между двумя континентами образовался сухопутный мост, часть ленивцев неторопливо направилась на север, чтобы заселить эти соблазнительные новые земли. А на юг переметнулась волна голодных людей, вооруженных копьями и облизывающихся при виде этих неуклюжих кусков мяса. Выживавшие много тысячелетий без естественных врагов, эти беззащитные гиганты окончили свои дни на барбекю [158].

Есть также версия, что после соединения материков они могли стать жертвами болезней. Так или иначе, мы, скорее всего, виновны. И тогда понятно, что выжили только те ленивцы, которые были достаточно малы, чтобы скрываться на вершинах деревьев.

Для тех, кто, как и я, скорбит об этих величественных зверях, есть надежда. Фольклор амазонских племен повествует о чудовище под названием мапингуари – оно выше человека, с густым свалявшимся мехом, испускает зловоние и бродит в самых глухих джунглях.

Может ли в этой легенде отражаться потерянная группа гигантских наземных ленивцев, блуждающих в самых отдаленных уголках Амазонии? Мне нравится так думать.

Ленивцы обитают на планете примерно 60 миллионов лет, они сумели пережить как саблезубого тигра, так и мамонта благодаря скрытному образу жизни. Из полудесятка видов сегодня под угрозой исчезновения находятся только карликовые и ошейниковые ленивцы. Это неплохо для ленивого неудачника и значительно лучше, чем для других, более броских млекопитающих сравнимого размера, вроде оцелота или некоторых паукообразных обезьян. В одном научном обзоре 1970-х годов даже было установлено, что ленивцы составляют наиболее многочисленную группу крупных млекопитающих[159] и почти четверть биомассы всех млекопитающих: в переводе со сложного биологического языка это означает, что, если уж смотреть высокомерно на какое-нибудь животное, то на другое.

«Они всегда выживают», – заверила меня британская исследовательница ленивцев Бекки Клифф. И главный секрет их выживания кроется в их ленивой натуре.

Существование ленивцев вверх тормашками не требует использования мышц-разгибателей для удержания конечностей в выпрямленном состоянии. Если их перевернуть спиной вверх, то гравитация лишит их всех преимуществ. Именно поэтому ленивец, пересекающий дорогу в Коста-Рике, выглядит так, будто его уже переехала машина

Я познакомилась с Бекки во время работы над документальным фильмом о приюте для ленивцев в Коста-Рике, где она работала. Ленивцы, может, и выживают, но они плохо переходят дорогу и не понимают, что такое высоковольтные линии электропередачи, которые теперь протянулись и в их доме – джунглях. Пострадавших взрослых и осиротевших детенышей приносят в приют, где о них заботится Джуди Авей-Арройо, считающая себя заклинательницей ленивцев и придерживающаяся неортодоксальных взглядов на уход за дикими животными. Она одевает больных детенышей в специальные пижамки, изготовленные из спортивных носков, и носит любимую ленивицу по имени Лютик (Buttercup, Джуди зовет ее