мистическим чудовищем). Во чреве монстра пророк три дня молился Богу, пока тот не выпустил его наружу. Приняв свое предназначение, Иона начал пророческий путь.

«Кит» здесь — тот же остров, а история Робинзона, хоть и не настолько чудесна и величественна, весьма походит на историю пророка.

«Повествование о скитаниях заблудшей души, отягченной первородным грехом и через обращение к Богу обретшей путь к спасению», — характеризует роман Дефо литературовед Ксения Атарова.

Уже в самом начале проявляется символизм романа: когда мы узнаем, что фамилия его героя, доставшаяся от немца-отца, — Крейцнер, которую англичане переделали на Крузо. Крест… Его герой несет через всю жизнь.

Между прочим, он — один из немногих названных по имени персонажей довольно «населенной» книги. За исключением Пятницы, названного так самим Робинзоном, и мальчика-мавра Ксури, с которым он бежит из рабства. Но Ксури — своеобразная аватара Пятницы. Очевидно, это подчеркивает одиночество героя, в котором он пребывает всегда, а не только на своем острове.

Дефо не скрывал аллегоричности романа. Он непосредственно восходит к евангельской притче о блудном сыне. Робинзон, невзирая на советы отца, уходит в море, но каждое его предприятие кончается катастрофой. Его захватывают в рабство мусульмане — он бежит, становится богатым плантатором в Бразилии, но на месте не сидится. Связывается с работорговцами и плывет в Африку за «живым товаром», терпит кораблекрушение, все его спутники гибнут, а он оказывается один на необитаемом острове.

Он познал полный крах, достиг дна. Но рук не опустил — в этом проявилась суть героя и его автора, «джентльмена и христианина». Назвав свое пристанище Островом Отчаянья, Робинзон не погружается в это состояние, а яростно борется за жизнь. Фактически, перед нами вновь история развития человечества. Начав с охоты и собирательства, Робинзон постепенно переходит к доместикации животных и сельскому хозяйству, создает керамику, строит постоянное жилище, лодку и много еще чего.

Однако все это было бы невозможно без вещей и припасов, добытых с разбитого корабля или случайно проросших зерен злаков. Сначала герой — не очень религиозный человек — воспринимает это именно как случайности.

«Увы! моя душа не знала Бога: благие наставления моего отца испарились за восемь лет непрерывных скитаний по морям в постоянном общении с такими же, как сам я, нечестивцами, до последней степени равнодушными к вере», — говорит он сам о себе.

Но тяжело заболев и узрев грозное видение Бога, готового истребить его за грехи, он осознает свою зависимость от Провидения.

С этих пор он осмысливает свое положение, как предстояние перед Богом, своеобразный экзамен. И с этой точки зрения воспринимает все, что с ним происходит. Разумеется, и появление другого человека, аравака с острова Тринидад, которого Робинзон спас от хотевших его съесть караибов и назвал Пятницей — по дню недели, в который нашел его. Может быть, это отсылка к страстям и смерти Иисуса Христа, произошедшим именно в пятницу.

Проповедь Робинзона, обращенная к Пятнице, своеобразна. Простодушный дикарь охотно воспринимает христианские истины, но задает некоторые каверзные теологические вопросы, ответить на которые Робинзону трудно. Возможно, это отображение внутренних споров в самом Дефо, рожденном в пресвитерианстве — радикальном течении протестантизма, но всю жизнь имевшем сомнения в догмах своей конфессии. То есть, Пятница — как уже сказано, один из немногих персонажей романа, имеющий собственное имя — это своеобразное альтер-эго героя.

Как подметил английский литературовед Джордж Старр, Робинзон выступает в романе в двух духовных ипостасях — и как грешник, и как Божий избранник. Некоторые исследователи идут дальше, утверждая, что он сам играет роль Творца, сравнивая роман с библейской книгой Бытия. Возможно, Дефо втайне и имел в виду нечто подобное. Скажем, когда остров становится более населенным, Робинзон предстает в образе некоего верховного владыки, не придающего значения конфессиональным различиям:

«Пятница был протестант, его отец — язычник и людоед, а испанец — католик. Я допускал в своих владениях полную свободу совести».

Караибы принимают Робинзона за гневное божество, а спасенные им от пиратов англичане — за ангела. Но он ни тот и ни другой. Он — блудный сын, осознавший глубину своего падения через тяжкие страдания и возвратившийся к Отцу. Не физическому, конечно — когда Робинзон возвращается в Англию, того уже нет в живых. Но образ отца Робинзона, выведенный лишь в начале романа, а в дальнейшем рифмующийся с образом Бога, дает начало похожим образам в последующих робинзонадах. Одним из таких персонажей стал капитан Немо в «Таинственном острове».

Мистический остров

Жюля Верна почему-то часто считают атеистом. Это не так. Атеистом был его издатель и, фактически, эксплуататор Пьер-Жюль Этцель. Но сам Верн всю жизнь осознавал себя христианином.

«Я — по рассудку и здравому смыслу, а также по семейной традиции — христианин и католик. Ничто в моих произведениях не позволяет предположить обратного», — писал Верн.

«В этом мире наше земное существование является всем, но в жизни будущей оно ничто или почти ничто… В этой связи не так уж важно, как человек жил, лишь бы он жил почтенно, по-христиански, по-католически», — ответил он как-то Этцелю на упрек в излишней религиозности своих героев.

Неизвестно, насколько издатель вмешивался в авторский текст Верна, но вот другой атеист из его окружения — сын Мишель, сам будучи талантливым литератором, после смерти отца фактически переписывал многие его рукописи, издавая их под его именем. Например, робинзонаду «Кораблекрушение „Джонатана“», которая своим пессимистическим настроем резко отличается от самой знаменитой верновской робинзонады — «Таинственного острова».

На самом деле в оригинале это название звучит как «Мистический остров», то есть, упор делается на метафизическом характере этой тайны. И действительно, роман можно прочесть как некий богословский трактат. Это звучит странно, так как он привычно считается позитивистским гимном покоряющему природу человеку. Однако в тексте множество подсказок, предполагающих и иное прочтение.

Давно было обращено внимание на невероятный сюжетный посыл: несколько беглецов на воздушном шаре в страшную бурю над Тихим океаном попадают на маленькой клочок земли, который позже называют Островом Линкольна. В реальности их шансы на это были бы близки к нулю. Счастливая случайность, придуманная автором для затравки? Быть может, но смотрим дальше.

Остров невероятен сам по себе: он словно бы собран из кусочков, оторванных от разных континентов, со своей флорой и фауной. Здесь соседствуют леопарды, обезьяны, медведи, тюлени, муфлоны, капибары, ламантины, онагры, кенгуру, пеккари, агути, шакалы, тетерева, глухари, якамары, растут бамбук, эвкалипт, саговая пальма. Минеральный мир тоже неправдоподобно богат: прямо на поверхности лежат гончарная глина, известь, колчедан, сера, селитра. Тут даже есть залежи каменного угля,