густым, сшибающим с ног амбре: ядреная смесь кислого пивного сусла, застарелого табачного дыма, вяленой рыбы и мокрых суконных пальто. Внутри стоял невообразимый гвалт. Работяги после смены, мужики в кепках, студенты — все толпились у высоких, липких стоячих столиков.

Я протолкнулся к буфетчице, монументальной даме с золотыми зубами.

— Мать, организуй-ка нам четыре кружечки «Жигулевского». Только не бодяженного, а с самого дна бочонка, чтобы душа развернулась.

Я незаметно положил поверх смятых рублей новенький рубль. Буфетчица понимающе сверкнула золотом, смахнула купюру под прилавок и выдала нам четыре пузатые стеклянные кружки, над которыми возвышалась плотная, густая шапка пены.

Мы оккупировали угловой столик. Я смахнул крупную, серую соль с края столешницы, сдул пену и сделал большой глоток. Пиво было ледяным, с характерной горчинкой. То самое, настоящее советское пиво, вкус которого в моем двадцать шестом году пытались, но так и не смогли повторить ни на одной крафтовой пивоварне.

— Хорошечно! — выдохнул Михан, утирая пену с губ. — Слушай, Ген… А как там музыкальная карьера? Комсорг Игорек всё мозги компостирует со своими утверждениями репертуара?

Я поморщился. Игорь Вельтищев, получив свои дивиденды от создания нашего отряда дружинников, теперь мертвой хваткой вцепился в нашу группу. Он спал и видел, как мы будем петь про БАМ и комсомольские стройки на районных смотрах самодеятельности.

— Игорек идет лесом, — я стукнул кружкой о стол. — Мы не для того пальцы в кровь о струны стираем, чтобы ВИА «Песняры» повторять. Слава Джими договорился с директором ДК на окраине. Там мужик правильный, любит, когда зал полный, а билеты продаются. Начинаем чесать по клубам.

И мы действительно начали.

Это было сложное, прорывное время. Наш дебют состоялся в небольшом заводском клубе на отшибе. Аппаратуру — тяжеленные колонки и ламповые усилители, перепаянные Славой Джими, — мы тащили на себе, часть погрузив в одолженный у дворника скрипучий возок.

Когда мы впервые вышли на сцену, зал был заполнен от силы на треть. Местная молодежь, привыкшая к чинным танцам под радиолу, смотрела на нас с недоумением. Давид уселся за свои чехословацкие барабаны, Шуруп вцепился в бас-гитару, а я подошел к микрофону, перекинув через плечо ремень своей самопальной электрогитары.

Я не стал петь про цветочки и любовь. Я ударил по ним жестким, первобытным ритмом, который они никогда раньше не слышали. Это был ритм из будущего.

— Белый снег, серый лед, на растрескавшейся земле… Одеялом лоскутным на ней — город в дорожной петле… — мой голос, усиленный аппаратурой Джими, рвал динамики.

Сначала они не поняли. Люди стояли, замерев, словно оглушенные. Ритм был непривычным, слова — странными, рублеными, лишенными советской эстрадной патоки. Но к припеву магия сработала. Энергия, заложенная в эту песню Виктором Цоем десятилетия спустя, пробила временной барьер.

Стиляги в задних рядах начали отбивать ритм ногой. Девчонки стали перешептываться. А к концу песни, когда я выдал жесткое соло, зал вдруг взорвался аплодисментами. Неуверенными, рваными, но абсолютно искренними.

— Давай еще! — крикнул кто-то с галерки.

И мы дали. Мы играли адаптированные версии «Наутилуса», переведенные на русский хиты западного хард-рока, выдавая их за свои собственные творения. Мы играли так, что с нас лил пот, а пальцы сводило судорогой.

Ну а что? Это ещё не придумали, а сохранят наши песни или нет… До того вообще нет никакого дела. Вон, того же Гребенщикова знали в основном только по одной песне про «город золотой», а эту песню даже не он написал! Так что я ни грамма не комплексовал по поводу ещё ненаписанных песен — если ребята талантливые, то ещё накропают!

Слух о новой, дикой, невероятно драйвовой банде разлетелся по району со скоростью лесного пожара. Наш второй концерт собрал уже полный зал. На третий люди стояли в проходах. Мы не были официальным ВИА, мы не получали за это денег (все копейки с неофициальных билетов забирал директор клуба и Джими на покупку новых проводов), но мы получали главное — власть над умами.

Шуруп после концертов ходил гоголем. Его Люся смотрела на него так, словно он лично высадился на Луну вместе с «Луноходом-1». Кабан и Михан выполняли роль вышибал, жестко пресекая любые попытки местной гопоты сорвать выступление или прорваться в нашу импровизированную гримерку.

Но музыка музыкой, а реальную уличную войну никто не отменял.

Баксан затаился. Он не лез на рожон, но я нутром чуял, что он плетет паутину. Моя агентурная сеть (в лице фарцовщика Эдика и парочки местных пацанов) доносила тревожные слухи: урки Баксана всё чаще терлись в районе заброшенной стройки районной ТЭЦ. Они сколачивали костяк. Они ждали приказа от Штерна. И они наверняка искали мое слабое место.

Я предупредил Светочку, чтобы она не ходила одна вечерами. Я лично встречал ее после смены в Универмаге и провожал до самых дверей квартиры. Я контролировал каждый ее шаг.

Но я забыл об одном. Я забыл о том, что у меня появилась еще одна, совершенно случайная и незапланированная «ахиллесова пята».

Марина Александровна. Наша молоденькая, восторженная преподавательница обществоведения.

Она всерьез взялась за мое интеллектуальное воспитание. После того памятного урока, где я выдал ей лекцию по марксистско-гегелевской диалектике, она смотрела на меня как на неграненого алмаза, прозябающего в грязи ПТУ. Она начала таскать мне самиздат. Слепые, перепечатанные на машинке через пять листов копирки копии Булгакова, Мандельштама, Стругацких.

Она ловила меня на переменах, совала мне в руки эти серые папки и с горящими глазами шептала:

— Гена, вы должны это прочесть. Это перевернет ваше мировоззрение! Вы не можете всю жизнь крутить гайки! Вам нужно в институт!

Мне приходилось брать эти папки, вежливо благодарить и ретироваться. Я не мог объяснить этой наивной, чистой девушке, что я уже прожил жизнь, в которой читал всё это в глянцевых изданиях, и что сейчас меня гораздо больше волнует, как не получить заточку под ребро, чем судьба интеллигенции.

Но слухи в ПТУ расползаются быстрее инфекции. И тот факт, что молодая училка явно благоволит к «хулигану Мордову», не остался незамеченным.

Это случилось в середине ноября. Ночь выдалась дрянной. Мокрый снег с дождем лепил в лицо, ледяной ветер пробирал до костей.

Мы возвращались с патрулирования. Я, Кабан и Михан. Шли по окраине района, срезая путь через пустырь, прилегающий к той самой заброшенной стройке ТЭЦ. Огромные бетонные остовы недостроенных градирен возвышались во тьме, как скелеты древних чудовищ. Территория Баксана. Мертвая зона.

Мы шли молча, натянув кепки на глаза. Под ногами чавкала