намеревался так отслеживать и перевоспитывать собравшуюся вокруг Ленинградского рок-клуба молодежь, не понимали, с чем именно они имели дело. Все попытки как-то направлять и контролировать творчество ни к чему не приводили. Худсоветы, цензура текстов песен, запреты выступлений приводили к провоцированию еще большего противодействия со стороны музыкальных групп. Неформальное движение, возникшее вокруг Ленинградского рок-клуба, получило огромную популярность и имело в дальнейшем широкий размах. Благодаря ему мы получили целый ряд прекрасных групп, ставших лицом эпохи. Именно они в первую очередь и создали ту среду, в которой стало возможно развитие рок-музыки в Ленинграде-Петербурге, а также и во всей стране.

На сцене Ленинградского рок-клуба в 1980-е годы выступали группы «Кино», «Аквариум», «Зоопарк», «Аукцыон», «Пикник», ДДТ, Константин Кинчев с группой «Алиса». В 1990-е годы уже на созданную ими благодатную почву в Петербург переезжают «Чиж», «Наутилус Помпилиус», «Настя». Все самые интересные и новые на тот момент музыкальные веяния возникали в Ленинграде-Петербурге. Москва уходила на второй план в этом вопросе.

Улица Рубинштейна. Фото К. Дворцовой

В том же фильме «Питерский рок» Гребенщиков* (*признан Минюстом РФ иноагентом), отвечая на вопрос Дмитрия Диброва, почему же именно здесь, в Питере, так произошло, говорит, что «атмосфера города стимулирует творчество, почему? – это вопрос». Многие творческие деятели на протяжении всего существования Петербурга размышляли над этим вопросом. Попытки найти ответ и разгадать сущность города предпринимали и рок-музыканты, тем самым добавив в «петербургский текст» новых красок:

«На камнях, под холодным дождем,

Он темнел, как дыра на виске.

Он смотрел на замерзший залив,

Он людьми одевал берега…»

«Питер», ДДТ. 2000

«В этом городе живет небо,

Небу триста лет, оно устало,

А под небом воздух из мороза,

Да к тому же с привкусом металла…»

«Питерская», «Ночные снайперы». 2002

«Нева – великолепный вид,

Иди по головам, иди через гранит,

Переступи черту впервые за сто лет,

Взгляни на красоту, взгляни на этот свет,

Шагая в темноту».

«Скажи», «Сплин». 2006

Ленинградский рок создал новый петербургский миф, питающий вдохновением и последующие поколения как творческих людей, так и простых обывателей. Каждый, кто так или иначе соприкоснулся с Петербургом, отмечал, что этот город неизбежно внес свои особые коррективы в их сознание.

В попытке объяснить причины такого влияния часто звучат размышления об особом духе города, о его архитектуре, климате. Каждый находит свою сторону Петербурга, занимает свою нишу. Камни города, узкие дворы-колодцы с глухими стенами брандмауэрами, широкие проспекты и набережные со «сплошною фасадою» не всегда привлекательных внешне, но таких притягательных домов, имперский петербургский размах и ленинградский уют – все это создает особую атмосферу для раздумий и творчества.

Сейчас, в эпоху развития соцсетей, место жительства для музыкантов не так важно, но многие все равно приезжают в Петербург за вдохновением.

«Я как не знал, так и не знаю ничего про «бандитский Петербург». Со старшего подросткового возраста я воспринимал Санкт-Петербург сквозь призму замечательного рок-н-ролльного мифа… Я познакомился с ним через песни БГ, Майка, Шевчука и т. д., – описывает свое отношение к городу самарский музыкант Данила Телегин (Telewelle). – Когда ты живешь в провинции, видишь в основном панельки… то рано или поздно твои мысли и восприятие тоже встраиваются в эти панельки. Петербург же всегда через свою архитектуру и бэкграунд готов подкинуть информацию для осмысления, внутренней работы».

В 80-е и 90-е годы XX века Петербург обрел такие дополнения, или, лучше сказать, уточнения образа, созданного еще классиками, которые сделали этот город максимально привлекательным. Этот пласт стал основой для дальнейшего существования и развития петербургского мифа уже под другим углом современности.

Глава VI. Глухой брандмауэр, или Стены панелек

Уже давно психологи и другие специалисты, которые занимаются изучением и формированием городской среды, заметили, что окружающая нас обстановка влияет на нас самым что ни на есть сильным образом. Один из исследователей, например, заметил, что пациенты больниц, у которых есть возможность видеть за окном траву и деревья, быстрее выздоравливают и меньше нуждаются в обезболивающих препаратах, чем те, у кого окна выходят только на асфальт и бетон. А во время одного эксперимента над офисными работниками выяснилось, что продуктивность их работы повышается, если они видят хотя бы изображения пейзажей дикой природы, а не просто голые стены. Многие другие специалисты в том числе позже подтвердили, что природа может лечить и помогает восстанавливать силы.

В городской же среде, как выяснилось, напротив – чаще развиваются психические расстройства, особенно связанные с тревожностью. Некоторые ученые объясняют это экологическими факторами – токсинами, высоким уровнем городского шума. Другие говорят о социальных факторах – разобщенность людей, отсутствие добрососедских отношений. Есть также и исследования, доказывающие, что большое влияние на жителей города оказывают и внешние визуальные факторы.

«Работа Ошина Вартаняна, нейробиолога из Университета Торонто, показала, что вид изогнутых и ломаных линий в интерьерах зданий может сказаться на активности нашего мозга»[26]. Согласно проведенным исследованиям, выяснилось, что различные изгибы нами воспринимаются как что-то мягкое и приятное взору, а острые углы и прямые линии, наоборот, кажутся отталкивающими и напоминают об опасности. То есть форма окружающих предметов и зданий может вызывать как чувство расслабленности и покоя, так и раздражительности и страха. Очевидно, неприязнь к острым углам носит эволюционный характер: наш мозг ассоциирует их с острыми зубами, когтями или другой опасностью, в отличие от более привлекательных и безопасных округлых мягких поверхностей.

Но, несмотря на это, человеческая психика достаточно гибка и невероятно жизнестойка, чтобы адаптироваться. Например, если вы спросите у жильцов, чьи дома расположены рядом с железнодорожными путями, не мешает ли им шум от проходящих поездов, в большинстве случаев вам ответят, что просто его не замечают. Такое происходит почти в любой некомфортной среде: люди просто к ней привыкают и подстраиваются под нее. Так же происходит и в постоянных стрессовых ситуациях. Это в том числе влияет и на неизбежные изменения в работе мозга жителей городов. По этой причине необходимо уделять особое внимание планированию городской застройки.

О важности градостроительства говорили специалисты во все времена. Многие европейские города в период урбанизации перестраивались в угоду новым реалиям, чтобы подстраиваться под активные темпы развития промышленности и общественной жизни. В Париже, Лондоне, Вене и других быстрорастущих мегаполисах изменялись целые кварталы, прокладывались бульвары и проспекты, создавались новые пространства на смену узким и тесным улочкам, где располагались неуютные, мало похожие на жилые, застройки – рассадники