Ладно, всё это лирика и мемуаристика…

Все те, кто хорошо знал Юру Кормилицина, прекрасно представляли себе его яркие и сильные стороны. В мудрых учебниках по психологии таких называют высокосигнальными личностями. А если бытовым языком, то это люди, способные уникально быстро думать и столь же стремительно принимать решения. Эта Юрина способность была основана на мегарациональности. Глядя на картину мира, Юра способен был из этой картины вычленить две, три, а возможно, даже одну самую главную особенность, самый главный параметр, остальные отбросить и на основании анализа малого количества важнейших параметров мгновенно принять решение. Чаще всего правильное. А ведь уловить, что главное, а что второстепенное, – это задача архисложная. Попробуйте определить, что от чего зависит и от чего зависит в первую очередь! Как «задача оптимизации по поиску и выбору наилучшего в природе решения» большинство житейских и бизнес-вопросов в принципе не решаются. Юра думал и действовал иначе, в стиле Сергея Павловича Королёва с его афоризмом: «Поверхность Луны считать твёрдой». Порой бывало, что Юрино эмпирическое решение меня не устраивало – иными словами, я считал, что он в чём-то ошибается, – и тут мне приходилось впрягаться и с пеной у рта отстаивать свою позицию, отличную от Юриной…

Высокосигнальные личности – это Чапаев, Жуков, Наполеон. Руководствуясь десантным девизом «Прилетаем, побеждаем, улетаем», Юра действовал быстро, решительно, мегаэффективно, и его способность за деревьями видеть лес, то есть эмпирически видеть главные закономерности сложных функций, была феноменальна. Я обычно склонен долго ковыряться, рассматривать ситуацию то с одной стороны, то с другой – а если подумать вот так, а ведь возможно ещё и вот эдак – и в итоге буду мямлить долго и к окончательному решению, возможно, так и не приду. У Юры метод мышления был категорически другой: отбрасываем всё лишнее, анализируем только главное и на основании главного принимаем мгновенное решение, чаще всего верное. Уникальный талант!

Именно эта Юрина способность помогала нам в наших молодых затеях – рискованных, авантюрных, не всегда одобряемых действующим законодательством, но при этом не приносящих вреда конкретным личностям. Взять хоть пропажу контейнера крыльев с серьёзно охраняемой территории завода АЗЛК. Оттуда и в кармане-то вынести ничего нельзя было. А тут – бах! – и пропал контейнер крыльев, который и перетащить-то с места на место – непростая задача… К тому же там была охрана, оборудованный периметр, два ряда забора, служебные собаки… а контейнер – раз! – и пропал, испарился, исчез. Вот спланировать и осуществить затею такого рода Юра был великий мастер. Кому от этого плохо? Да никому: поржавели бы эти крылья на хрен и их бы выкинули! А так – несколько студентов, часть из которых уже семейные, спокойно просуществовали на результаты этой операции больше года. Извините, отвлёкся.

Про невозможность жить без единоначалия написано много умных, правильных и противоречивых книг, статей, исследований и тому подобного. То есть, с одной стороны, да, бизнес – это как армия и командир должен быть один. Но, с другой стороны, в той же армии многие работают парами (то есть расчёт гранатомёта РПГ – два человека, расчёт ПК (пулемёт Калашникова) – два человека, снайперы… не знаю… слышал – работают парами, в танковой башне командир и наводчик дублируют действия друг друга – каждый через свой прицельный и наблюдательный прибор). Ну, наверное, мы и по жизни давным-давно, и, собственно, в «Механике» так и работали с Юркой – парой.

Рассуждать о том, чьи заслуги более заслужистые, я категорически отказываюсь. Потому что, на мой взгляд, ответить на этот вопрос невозможно. За что-то я могу себя похвалить, за что-то могу поблагодарить Юрку, который либо удержал меня от слабых и проигрышных шагов, либо, наоборот, настоял на решительных действиях тогда, когда от этого напрямую зависел успех.

Были некоторые периоды на протяжении этих наших общих десятилетий, когда я считал, что мои решения эффективней двигают нас к светлому будущему. Были и обратные ситуации – когда Юрины труды и усилия приносили более очевидный результат. Так и держалось наше общее дело поочерёдно то на мне, то на Юрке, в совершенно разном соотношении, и проинтегрировать результативность наших действий на протяжении всей жизни (к сожалению, про Юру можно сказать: на протяжении всей его жизни земной) совершенно невозможно. Дело это бессмысленное и абсолютно контрпродуктивное. Принимаем как аксиому, что – основываясь на результате – оба в общем-то молодцы, у каждого есть свои сильные стороны и во многом успех определяется комбинацией этих сильных сторон. Наверное, это так… Я вовсе не хочу спорить с учебниками, которые утверждают, что возможно только авторитарное единоличное правление. Сам повторяю: «Слушай всех, поступай по-своему». И сам затруднялся объяснить, как же это нам удавалось преодолевать разногласия, отстаивать каждому своё мнение или, наоборот, соглашаться с чужим. Не знаю, оправданно ли иногда тратить много сил на обсуждение какого-то вопроса и, только приняв консолидированное решение, начинать его физически решать. И правильно, и неправильно – нет однозначных ответов! Наша жизнь и деловая биография сложились так – и я считаю, что сложились счастливо. И с точки зрения бизнеса – эффективно. То есть всё по Владимиру Семёновичу Высоцкому:

Я этот небесный квадрат не покину,

Мне цифры сейчас не важны,

Сегодня мой друг защищает мне спину –

А значит, и шансы равны.

Теперь придётся привыкать к новой реальности. Горько, печально. Но преодолеем.

Люди и лица

«Это не война…»

Итак, в августе девяносто четвёртого года я купил себе квартиру на Семёновской набережной. Это было первое моё собственное жильё. Вообразите ощущение. Я. Здесь. Живу. Никто не придёт. Меня не выставит. У меня не поменяется номер телефона – соответственно, не пропадут все мои контакты, не обрушится бизнес и вообще вся жизнь. (Напомню: цифровой и мобильной связи тогда просто не существовало. Городской номер был «единственным номером моей Галактики».) Ощущение дома-крепости – это было нереальное счастье!

Но для страны девяносто четвёртый год был тяжёлым. В декабре телевизор сообщил нам, что в Чечне идёт операция по восстановлению конституционного порядка. Что идут бои за город Грозный.

Я тогда не понял: бои за город – это ведь война? Как – в Чечне? Какая война??? Почему? За что воюем? С кем воюем? Ведь это не милиция задерживает группу боевиков – это армия: танки, авиация, артиллерия… и кто с той стороны противостоит армии? Какая бы она ни