но давайте предположим, что вид пожелает поддерживать население внутри колонизированной сферы на постоянной плотности: в конце концов, средняя плотность населения будет ограничена несущей способностью их среды обитания. Предположим тогда, что население растет ежегодными темпами всего лишь 1% — скромно, но, возможно, не неразумно. Вводя такой темп роста населения, мы посеяли семена катастрофы. Рост будет экспоненциальным, и, как было сказано ранее, от экспоненты не убежать.

МакИннес показывает, что для поддержания постоянной средней плотности населения скорость миграции должна увеличиваться линейно с радиальным расстоянием от родной звезды. Но в какой-то момент эта скорость миграции станет равной скорости света. За этим радиусом становится невозможным поддерживать постоянную плотность населения. Стивен Бакстер называет этот радиус[141] «световой клеткой». Что происходит согласно этой модели, так это то, что сфера колонизации увеличивается все быстрее и быстрее, пока не достигнет предела световой клетки; после этого времени эта все еще молодая и энергичная цивилизация обнаруживает, что не может расселять жителей достаточно быстро, чтобы поддерживать постоянную среднюю плотность населения. Плотность населения неустойчиво возрастает на внешнем краю сферы, как раз внутри предела световой клетки, и несущая способность окружающей среды превышается. Пределы ресурсов превышены. Цивилизация коллапсирует. Это неизбежно — если население растет ежегодными темпами всего лишь 1%.

Можно подумать, что если темп роста населения составляет всего 1%, то световая клетка должна находиться на большом расстоянии от родной звезды. Если бы световая клетка находилась, скажем, на расстоянии 50 000 световых лет, то у вида было бы много «пространства для маневра»; они могли бы колонизировать значительную часть Галактики. Но если вы так думаете, то это потому, что у вас нет интуитивного ощущения силы экспоненциального роста; мало у кого из нас оно есть. Темп роста в 1% в год подразумевает предел световой клетки всего в 300 световых лет. Более того, цивилизация достигнет предела световой клетки всего за несколько тысяч лет — мгновение ока в космических масштабах. (Если максимальная скорость расширения меньше скорости света, то границы клетки сужаются: максимальная скорость 0,05c дает предел клетки всего в 15 световых лет. В пределах 15 световых лет от Земли находится всего около 50 звезд, и большинство из них были бы непригодны для колонизации. В этой картине колонизация едва ли кажется стоящей того.)

Итак, вот сценарий, который объясняет, почему нас не посетили. Любая цивилизация, развивающая способность к крупномасштабной, экономической колонизации своего звездного окружения, неизбежно коллапсирует в течение нескольких тысяч лет, потому что ее темпы миграции не могут соответствовать ее росту. После краха цивилизация будет настолько лишена ресурсов, что не сможет предпринять вторую попытку колонизации. Цивилизации появляются и исчезают, и их здесь нет, потому что они никогда не выходят за пределы световой клетки.

Это мрачный сценарий — но неизбежен ли он? На самом деле, ловушка настолько очевидна, что можно было бы надеяться, что хотя бы одна технологически развитая цивилизация увидит ее и предпримет шаги, чтобы избежать ее. Одним из способов избежать ловушки было бы поддерживать чистый прирост населения на очень низком уровне, хотя тогда, возможно, возникли бы опасности, связанные со стагнацией цивилизации. Другим было бы ограничение роста после достижения пределов ресурсов, но разрешение быстрого роста на границе. Несомненно, найдётся хоть одна технологически развитая цивилизация, которая сможет осознать экзистенциальную опасность безудержного роста и проявить мудрость, чтобы действовать соответствующим образом. Разве не так?

Решение 16: Они передумали

Никогда, никогда, никогда не сдавайтесь.

Уинстон Черчилль

Когда кто-то исследует галактическую колонизацию с помощью компьютерной модели, довольно легко забыть о реальности, которую модель должна представлять. В модели клеточного автомата, например, цивилизации каким-то образом возникают и с каждым «тиком» они расширяются, сжимаются или умирают; действие происходит на шахматной доске, и все выглядит так просто. Однако каждый тик часов соответствует огромным промежуткам реального времени. Если мы признаем, что путешествия быстрее скорости света невозможны, то даже самые технологически оптимистичные из нас должны признать, что колонизация — это долгосрочный проект. Путешествие — это только часть этого проекта. Достигнув пункта назначения, ВЦ вполне могут обнаружить, что планеты необходимо перестроить[142], чтобы обеспечить подходящее жизненное пространство — это неизбежно займет больше времени. Создание человеческой колонии на негостеприимной экзопланете, предположительно, заняло бы не менее тысячи лет; более реалистичная оценка заключается в том, что это заняло бы сто тысяч лет. Это мгновение ока в космических терминах и едва ли заслуживает упоминания в компьютерных моделях, где один «тик» представляет собой дюжину тысячелетий. Но с точки зрения реального мира это поднимает вопрос: вероятно ли, что какая-либо культура будет стабильной в течение десятков-сотен тысяч лет и, более того, будет продолжать выделять значительные ресурсы на программу расширения? Даже долгоживущая и устоявшаяся культура могла бы в какой-то момент изменить свои приоритеты. Столкнувшись с такими временными масштабами, они могли бы просто отказаться от идеи крупномасштабной колонизации.

Клаудиус Грос разработал несколько простых уравнений[143], управляющих динамикой популяций технологически развитых цивилизаций, учитывая, что эти цивилизации могут меняться по своему характеру. В формулировке Гроса новые цивилизации будут рождаться с некоторой скоростью, существующие цивилизации будут вымирать с некоторой скоростью, и будет некоторая скорость роста. Грос, однако, отказывается от предположения, что колонии расширяющейся цивилизации автоматически наследуют характеристики этой родительской цивилизации. Другими словами, колонии по какой-либо причине могут просто отказаться от колонизации; напротив, стагнирующие цивилизации могут по какой-либо причине решить возобновить экспансию. Собирая все эти различные скорости вместе, Грос показывает, что возможно, чтобы большая популяция экспансионистских — но изменчивых — ВЦ достигла стабильного равновесия.

Как признает сам Грос, мы ничего не знаем о различных числах, которые появляются в его уравнениях — скорости рождения и вымирания, скорости, с которой ранее расширявшаяся цивилизация меняет характер и стагнирует, и так далее — но работа вызывает мысль. Вероятно ли, что человеческое общество может быть стабильным на протяжении тысячелетий, будучи постоянно посвященным исследованию и экспансии? Если мы сомневаемся в этом относительно себя, мы можем сомневаться и в других. Может ли это объяснить, почему их здесь нет?

Решение 17: Мы — солнечные шовинисты

…солнца родины.

Руперт Брук, Солдат

Модели галактической колонизации неявно предполагают, что важными объектами в космосе являются стабильные, среднего возраста звезды типа G2, такие как Солнце, и водные планеты, такие как Земля. Но кто знает, где предпочла бы жить цивилизация, намного старше нашей? Даже если условия, подобные земным, необходимы для зарождения и ранней эволюции