Я хотела рассмотреть как можно больше книг, предназначенных для разного типа читателей, маленьких и больших, но при этом старалась учитывать возможности именно тех, кто читает по-русски. О некоторых книгах необходимо было упомянуть сразу в нескольких главах – так важны они для понимания темы смерти в литературе.

При этом огромный пласт литературы, насквозь пронизанной темой смерти, в книгу почти не вошел. Прежде всего это мир фэнтези – жанра, заслуживающего отдельного рассмотрения. Я немного подробнее останавливаюсь на произведениях этого жанра в другой своей книге – «Гадкий Утенок, Гарри Поттер и другие», посвященной «соседней» теме сиротства, поскольку без героя-сироты практически не обходится ни одно произведение в жанре фэнтези. Сколько важных сюжетов в этих текстах – опаснейшие волшебные приключения, ужасные монстры, путешествия в иные миры или иные времена.

Тема сиротства и смерти становится центральной и там, где фэнтези встречается с магическим реализмом – их в современной подростковой литературе подчас очень трудно разделить[327]. Смерть – неотъемлемая часть множества произведений в жанре фэнтези: так, в трилогии Филипа Пулмана «Темные начала» (1995–2000) «ледяной антураж» постоянно напоминает, что она всегда рядом[328]. В приквеле под названием «Книга пыли: Прекрасная дикарка» (2017), первом томе новой, еще не законченной трилогии Пулмана, смерть подкарауливает Лиру буквально с самых первых минут жизни. В дилогии «Ванго» (2010–2011) французского писателя Тимоте де Фомбеля охота за героем тоже начинается с самого раннего его детства. Вся жизнь Ванго, «принца без королевства», – это игра в прятки со смертью. О Гарри Поттере мы уже говорили… Длинный список погибших тянется из книги в книгу на протяжении всех этих историй.

Взрослые очень боятся «эскапизма» подростков, им кажется, что толстые тома фэнтези уведут детей из реального мира. Но ведь они и сами охотно читают подобную литературу и, несомненно, с удовольствием прочли бы ее в подростковом возрасте. Разница тут очевидна: в отличие от взрослого, подросток не «убегает» в пространство фэнтези, он «возвращается» к себе домой, в мир литературы, написанной специально для него, туда, где можно подумать о сложных вопросах жизни и смерти, научиться по примеру любимого героя занимать активную позицию, проиграть заранее какие-то жизненные ситуации, почувствовать, что такое ненависть и злоба, сострадание и милосердие. Все это удается сделать в рамках книги – часто гораздо раньше того момента, когда реальному подростку придется столкнуться со сложнейшими вопросами жизни и начать самому их решать[329].

Мы так и не поговорили о вампирах: уж больно неприятная (для меня) тема, – зато подростки читают и смотрят бесконечное число «вампирских» книг и сериалов – от бесконечных вариаций Дракулы до «Сумерек» в книжном или экранном исполнении. Не поговорили мы и о «страшных» книгах, и в целом о хорроре и «ужастиках», где атрибуты смерти (от савана и белых тапочек до кладбищ и привидений) встречаются на каждой странице, будь то «Жуткий детский фольклор» (1998) Эдуарда Успенского и Андрея Усачёва или кладбищенские романы Нила Геймана и Стивена Кинга.

Вырастая, дети обнаруживают, что и взрослые книги снова и снова говорят о том же самом. Жизнь и смерть! Невозможно расстаться с этой темой, такой тяжелой и вместе с тем такой влекущей. И все же, надеюсь, мы хоть немного приблизились к ответу на важный вопрос, волнующий всех – детей и взрослых: «Если не молчать о смерти – то как о ней говорить?»[330]

Эпилог

Подводя итоги

Последний же враг истребится – смерть.

Первое послание к Коринфянам апостола Павла, глава 15, стих 24

Наши взаимоотношения со смертью очень индивидуальны – в любом возрасте. Книги предлагают какие-то общие рекомендации, но все равно каждому – ребенку ли, взрослому – приходится самому отвечать на все важные вопросы, предстоит самому пройти «долиной смертной тени»[331]. Об этом песня знаменитого американского певца и музыканта Вуди Гатри, основанная на старинном негритянском спиричуэле:

You gotta walk that lonesome valley,

You gotta walk it by yourself,

Nobody here can walk it for you,

You gotta walk it by yourself.

Пройти долиной одинокой

Ты должен сам, ты должен сам,

Вместо тебя пройти не сможет

Никто, пройти ты должен сам.

И ребенку, и взрослому необходимо обрести смысл жизни, и «если смысл существует, он должен быть безусловным, таким, что его не могут убавить ни страдание, ни смерть»[332]. «Таким образом, смерть оказывается тем фоном, на котором наше бытие превращается в бытие-ответственность»[333]. А ответственность помогает преодолеть страх. И в его преодолении, в борьбе со страхом книга – отличный помощник. Да и стоит ли так бояться? Мой любимый автор К. С. Льюис, которого я уже немало цитировала в этой книге, сказал в интервью незадолго до смерти:

Мне просто смешно, когда люди в отчаянии от какой-нибудь будущей катастрофы. Разве они не знали, что рано или поздно умрут? Наверное, нет. Одна молодая девушка сказала недавно, когда разговор зашел о смерти: «Ну, когда я состарюсь, ученые что-нибудь придумают!»[334]

Мы так до сих пор ничего и не придумали, чтобы победить смерть. А вот надежда, что люди все-таки научатся принимать смерть такой, какая она есть, – неизбежной, но нормальной, – эта надежда остается. Особенно если человечеству удастся избавиться и от смертей насильственных, и от смертей случайных и победить как можно больше болезней. Тогда Смерть наконец перестанет быть врагом Жизни.

Библиография

Литература для детей и прочих читателей

Абгарян Н. Симон. М.: АСТ, 2020.

Алигьери Данте. Божественная комедия / Пер. с итал. М. Лозинского, А. Эфроса. М.: Иностранка, 2023.

Алигьери Данте. Божественная комедия Данте Алигьери / Пересказ для детей с итал. А. Блейз. М.: АСТ, 2007.

Амичис Э. де. Сердце: Записки школьника / Пер. с итал. В. Давиденковой. М.: Камея, 1993.

Амраева А. Я хочу жить. М.: Аквилегия-М, 2018.

Андерсен Х. К. Девочка со спичками / Пер. с дат. Ю. Яхниной. М.: Азбука, 2009.

Андерсен Х. К. Снежная королева. Русалочка. Дюймовочка / Пер. с дат. А. Ганзен, П. Ганзена. М.: АСТ, 2014.

Андерсен Х. К. Стойкий оловянный солдатик / Пер. с дат. А. Ганзен. М.: Лабиринт, 2022.

Ахматова А. Поэма без героя // Ахматова А. А. Поэма без героя. Стихотворения. Поэмы. Проза. М.: АСТ, 2011.

Барри Дж. Питер Пэн / Пер. с англ. И. Токмаковой. М.: Эксмо,