работа удалась. А попробуй из живого сделай еще более живое. Вот это работа![304]

Глава 48

«Учебная литература»: для самых маленьких

Ребенок. Умирают?.. Что это значит?..

Тильтиль. Однажды вечером они уходят и уже не возвращаются…

Морис Метерлинк.

Синяя птица

Смерть – совсем не та тема, о которой взрослые мечтают поболтать с детьми перед сном. И все же этот разговор совершенно необходим. Мы уже видели, что существует немало европейских (по преимуществу немецких и скандинавских) книг, переведенных на русский язык, которые могут помочь поговорить об этом даже с малышом. Многие из них используют сложные поэтические метафоры и символы, и тема смерти иногда запрятана достаточно глубоко. Американский же рынок насыщен книжками-картинками другого типа, зато на все случаи жизни – болезнь мамы, болезнь папы, смерть дедушки или бабушки. Подобные книжки обычно довольно просты и предназначены скорее не для философского разговора с малышом, у которого назрел вопрос о том, что будет, если мама или папа умрут, а для того, чтобы почитать их на ночь ребенку, когда уже случилось несчастье и это необходимо как-то объяснить[305].

Некоторые книги и вовсе можно счесть своего рода учебными пособиями по теме; в них жизнь и смерть обсуждаются не просто эмоционально или в целях утешения – там впрямую задаются сложные философские вопросы.

Книжка-картинка Светы Нагаевой и Маши Вышинской «Навсегда?» (2020) – практически первый такой отечественный опыт. Маленький светлячок и его мама беседуют о дедушке, который совсем недавно умер «навсегда». Мама объясняет сыну: свет не исчезает бесследно, просто дедушка превратился в одну из бесчисленных звезд на небе. Череда поколений тоже объясняется: «Если вдруг звезда падает, на земле появляется маленький светлячок»[306]. Конечно, потом мама честно признается, что точно не знает, куда делся дедушка. Книга призвана утешить ребенка при помощи поэтического образа, но вместе с тем она является попыткой представить законченную картину мира, где жизнь и смерть сменяют друг друга должным образом. Пугающую картину – и в то же время обнадеживающую.

С ребенком разговаривают о том, что его тревожит, но разговор переносится в плоскость сказки, где на эту тему беседуют светлячки. Вот замечательный ход! Светлячки – существа, которые светятся в темноте. И пусть разговор идет о чем-то пугающем, «темном», светлячки изначально, по своей природе, «против тьмы»[307].

Две книжки-картинки норвежской писательницы Элисабет Хелланд Ларсен, проиллюстрированные Марине Шнейдер, не менее поэтичны и тоже призваны объяснить природу жизни и смерти. «Меня зовут Жизнь» (2016) рассказывает о том, как разнообразно устроен мир: насекомые живут один день, а черепахи – 200 лет. Продолжается череда поколений, это процесс бесконечный:

Дети и взрослые,

чередуясь,

превращаются в длинные цепочки,

охватывающие

весь земной шар.

Они похожи на крепкие нити,

из которых соткано

огромное полотно.

И этому полотну

уже миллионы лет.

Книга прославляет жизнь тела, которая не ограничивается физиологией, но включает доброту, радость и умение грустить. Жизнь не забывает напомнить:

И даже когда приходит Смерть,

я всегда рядом.

Смерть и я —

на этой земле

мы никогда не расстаемся[308].

Любопытно, что перед книгой о жизни Элисабет Ларсен написала другую, под названием «Меня зовут Смерть» (2015), но мне все-таки кажется, что начинать знакомство с этим автором лучше с книги о жизни, а потом уже приступать к книге о смерти, напоминающей – «от смерти никому не спрятаться». Смерть настигает и умудренных годами, и тех, кто еще совсем мал, приходит за каждым поодиночке или забирает сразу многих. Смерти, как и Жизни, предоставляется слово, и вот она объясняет ребенку, почему без нее никак нельзя.

Если не будет меня,

кто освободит место для всего нового —

того, что пустило корни

и растет?

Жизнь и я —

мы вместе живем

в каждом существе[309].

Глава 49

Подробности: для тех, кто постарше

Я разговариваю с людьми, которых уже давно нет в живых, и они не могут меня перебить – это прекрасно.

Петер ван Гестел.

Зима, когда я вырос

Книги, о которых пойдет речь в этой главе, относятся к жанру воспитательной, учебной литературы, и они насыщены поэзией для смягчения навязчивой «назидательности». Но тем, кто постарше, утешительных слов и поэтических сравнений мало. Чтобы учебная, воспитательная литература действительно учила и воспитывала, в ней должна быть доля улыбки – чрезмерная серьезность навевает скуку. Современные детские книги наперебой рассказывают о деторождении – надо же знать, откуда взялся ребенок. То же самое относится к сексу, пищеварению и даже газообразованию. Всевозможные доселе запретные темы уже проникают в детскую литературу, хотя, конечно, еще не так уж легко. И часто в достаточно веселой, развлекательной форме[310]. Но откуда взяться веселью в разговорах о смерти?

Шведской писательнице Пернилле Стальфельт в «Книге о смерти» (1999), похоже, это удалось[311]. С одной стороны, четкое определение смерти, заимствованное из шведской энциклопедии, с другой – смешные картинки, призванные гасить тревогу, если (когда) она у ребенка возникнет. В тексте при этом серьезно говорится и о печали по умершему, и о том, что происходит после смерти. Предметами обсуждения становятся бессмертная душа и Бог, упоминаются разные точки зрения на существование посмертия. Смерть сравнивается с отдыхом усталого от жизни человека. Затрагиваются такие важные моменты, как смерть ребенка и внезапная смерть. Не забыты привидения и вампиры – куда же без них в детской книге. Описываются погребальные обряды, старинные и современные, не говоря уже о том, что, читая эту книгу, ребенок, наверное, впервые в жизни познакомится со словом «завещание»[312].

Маленький читатель понимает, что смерть – тайна не только для детишек, которые еще ничего не знают, но и для взрослых. С этого утверждения и начинается книга, рассчитанная на читателей скорее среднего школьного возраста. С теми, кто постарше, сложнее, но и для них найдется что почитать на такую тему. Книжный обозреватель Евгения Шафферт замечает в одном из своих обзоров:

Как поговорить с детьми о смерти, если для многих взрослых тема табуирована и травматична? Можно поступить хитро, сделать