вид, будто вы говорите вовсе не о смерти, а о штуке в сто раз более привлекательной, то есть о бессмертии.

В книге Марии Бирмингем «Пособие по бессмертию для начинающих. От алхимии до аватаров» (2015) сделана смелая попытка разобраться в том, откуда же возникла мечта о бессмертии и как человечество много веков стремилось решить проблему смерти.

Зачем люди так отчаянно мечтают о бессмертии?

Возможно, все дело в страхе смерти? Или человек просто в силу своей природы испытывает потребность ставить перед собой неразрешимые задачи и смерть – это всего лишь одна из подобных проблем?[313]

В древности люди верили, что достаточно изобрести какой-то волшебный эликсир – и бессмертие обеспечено. Особенно активно этим занимались средневековые алхимики. Но и до них древние вавилоняне задумывались о цветке бессмертия, а китайский император безуспешно пытался найти таинственный остров бессмертных. Если не удается продлить жизнь, то надо хотя бы достойно «оформить» посмертие – так возникли, например, египетские пирамиды и огромная терракотовая армия в китайском городе Сиане.

Мифы и легенды зафиксировали мечту о вечной жизни и вечной молодости. В русских народных сказках комбинация мертвой и живой воды возвращала к жизни умершего; купание в «молоке и двух водах» обеспечило молодость и красоту герою «Конька-горбунка» (1834) Петра Ершова. Мечта о живой воде и эликсире жизни проникла и в детскую литературу: мы уже видели в книге Натали Бэббит «Вечный Тук» источник живой воды, дарующей бессмертие. Попал в детскую литературу и приносящий бессмертие философский камень алхимиков, ставший центральным моментом сюжета первой книги о Гарри Поттере.

Человечеству бессмертие не дано. Но как же нам хочется, чтобы хоть у кого-то получилось жить если не вечно, то очень-очень долго – у греческих богов или хотя бы у современных морских медуз (обыкновенных, живых, не Горгон), которых, кстати, ученые давно «подозревают» в способности жить почти вечно.

Детская литература и тут не остается в стороне – вспомним уже знакомого нам Питера Пэна, который так и не повзрослел. Толкинские эльфы очень близко подходят к возможности вечной жизни; не забудем, что одно из весьма притягательных свойств Кольца всевластия – невероятно долгая жизнь, дарованная и Горлуму, и Бильбо.

В «Пособии по бессмертию» Бирмингем описаны древние и современные долгожители; причем последние объясняют феномен долголетия тем, что едят только овощи или обладают хорошим чувством юмора. Может быть, надо просто найти такое место на Земле, где удастся жить вечно? И где тогда искать – не в будущем ли штате Флорида, где пытался обнаружить источник живой воды конкистадор Хуан Понсе де Леон, или на волшебном острове Авалон, где был выкован меч короля Артура? Может, стоит просто поселиться на красивом греческом острове, где принято спать после обеда, что если не продлевает жизнь, то, безусловно, делает ее гораздо приятнее? Все эти возможности перечислены в книге вместе с современными методами продления жизни – от сложных попыток «починить» хромосомы до простого употребления правильных продуктов – черники, темного шоколада, арбузов. (И какие тут могут быть возражения?)

Кто знает, сколько новых возможностей появится в будущем! Так же, как и Стальфельт, Бирмингем обсуждает и представления о загробной жизни, приводя примеры из практик всех основных религий человечества. Не забыт и важнейший вопрос бессмертия.

Не наскучит ли нам жить, жить и жить – бесконечно? Не утомят ли нас тревоги и заботы, когда наш век перевалит за, скажем, тысячу лет? И кстати, где разместится эта прорва людей? Ведь если все перестанут умирать, на Земле случится ужасное перенаселение. Придется открывать подземные колонии? Или осваивать другие планеты?[314]

Книга не проходит мимо тревог, связанных со страхом старения (хотя обычно страх перед старостью как раз молодого читателя особенно не волнует). Можно соглашаться или не соглашаться именно с такими способами подачи материала – книги Стальфельт и Бирмингем не раз подвергались критике за «легковесность» и многочисленные упрощения. Ясно одно – эти книги все-таки в ряду произведений, помогающих детям разобраться с тем, что такое смерть и существует ли у человечества в целом и у каждого индивида в отдельности надежда на бессмертие.

Оказывается, что у взрослых тоже немало вопросов, – их не меньше, чем у детей[315]. Вырастая, мы не перестаем задумываться о том, что же такое смерть. На помощь приходит один из самых популярных современных жанров – «crossover books», книги, написанные одновременно и для детей, и для взрослых. Одно такое произведение со странным названием «Съест ли меня моя кошка? И другие животрепещущие вопросы о смерти» (2019), безусловно, нацелено сразу на обе аудитории. Автор, Кейтлин Даути, в своем деле знаток: она – владелица похоронного бюро и на вопросы о смерти отвечает с профессиональной четкостью. Согласно ее опыту, «любые вопросы о смерти – хорошие, но наиболее прямолинейные и провокационные задают дети (родителям на заметку)», хотя – что важнее – «большинство людей в нашей культуре неграмотны в вопросах смерти и поэтому еще сильнее боятся ее». Совсем не всякому захочется читать эту книгу, где немало весьма неаппетитных примеров, да и на важные вопросы Даути отвечает в целом достаточно поверхностно. Однако нельзя не согласиться с автором, что «смерть – это наука и история, искусство и литература. Она связывает все культуры и объединяет все человечество!»[316]

Глава 50

Вокруг света

Горе – это бомбовоз, летающий кругами и сбрасывающий очередную бомбу, описав очередной круг и возвращаясь к цели.

К. С. Льюис.

Боль утраты (Исследуя скорбь)

Несмотря на то, что тема смерти, разумеется, присутствует во всех культурах, мы все время оставались в рамках одной парадигмы – это европейские (включая русские) детские книги и тесно связанные с ними американские. Многие культуры веками вырабатывали свое отношение к смерти. К сожалению, наш выбор здесь не слишком велик – не так уж много книг переведено на русский язык, и выбираются для перевода чаще всего как раз произведения, наиболее понятные и близкие к нашим представлениям. В теме смерти, безусловно, многое универсально, узнаваемо, но, несмотря на это, культурные различия чрезвычайно важны. Посмотрим на четыре книги из трех стран – Мексики, Тайваня и Японии.

В привычных и знакомых нам обществах смерть всегда ассоциируется с горем и слезами. А вот для мексиканцев она может стать предметом веселья и смеха. Празднование Дня мертвых в Мексике сопровождается украшением домов цветами и лентами, поеданием шоколадных черепов, пением веселых песен в сопровождении