декларации – о матери Леонардо. Если дед Антонио (точнее, Пьеро) хочет добиться налогового вычета, которого ему так и не дадут, он должен обнародовать ее имя. И вот в документе, в самом конце списка «ртов», мы читаем следующее: «Лионардо, внебрачный сын означенного сера Пьеро, рожденный от него и Катерины, ныне жены Аккаттабриги ди Пьеро дель Вака из Винчи, пяти лет от роду».

Вот, значит, каково ее имя. Мать Леонардо звали Катериной, и всего через год после рождения сына, весной 1453 года, она вышла замуж за безвестного крестьянина, Антонио ди Пьеро д’Андреа ди Джованни Бути по прозвищу Аккаттабрига.

Этот Аккаттабрига определенно должен был быть доверенным человеком Антонио и сера Пьеро, причем сравнительно небольшого достатка, чтобы согласиться жениться на женщине, принадлежавшей другому, очевидно, безо всякого приданого и разве что с туманной перспективой неким образом сохранить связь с семейством куда более обеспеченным.

Супруги переселяются в Кампо-Дзеппи, что в приходе Сан-Панталео, на холме неподалеку от Винчи. У его подножия течет речка Винчо, с вершины открывается чарующий вид на замок и гору Монт-Альбано, а по обе стороны тянутся поля, оливковые рощи и виноградники.

Это земля, где уже более века обосновался многочисленный род Бути. Там, на холме, в нескольких невысоких домишках, окруживших просторный двор, они живут все вместе: старые, молодые и ватага босоногих ребятишек.

Отец Антонио, Пьеро д’Андреа ди Джованни Бути по прозвищу Вакка, Лежебока, числился в кадастре 1427 года «работником», то есть землепашцем, крестьянином-собственником. Поскольку писать Пьеро, как и все Бути, не умел, декларацию за него заполнил Бьяджо ди Нанни, приятель Антонио да Винчи и приходского священника Пьеро ди Паньеки. В 1435 году Пьеро заявлял о своей собственности на дом, половину печи для обжига кирпича и 12 стайоро земли с виноградником, парой рощиц и пастбищем, что приносило 5 четвериков пшеницы и 3 бочки вина. Правда, были у него и кое-какие долги: 50 лир за разбежавшийся в 1431 году чужой скот и 34 лиры – перед Арриго ди Джованни Тедеско, управляющим семейства Ридольфи. В кадастре 1451 года указаны Пьеро и его первенец Якопо, однако имен других детей, Антонио и Андреа, как и дальнейших упоминаний о печи, не встречается.

Антонио, родившийся между 1423 и 1426 годами, рано оставил отцовский дом, чтобы вместе с младшим братом Андреа отправиться на поиски счастья. Малоприятное прозвище Аккаттабрига, Забияка, он, вероятно, заслужил, записавшись во флорентийское ополчение, в 1440-е годы в основном занимавшееся поддержанием порядка в неспокойной Пизе.

Первая его кадастровая декларация датируется только 15 октября 1459 года: именно там упомянуты имена «монны Катерины, его жены», и двух их дочерей, пятилетней Пьеры и двухлетней Марии. Никаких указаний на владение ремеслом или собственностью нет. Подлежащий уплате налог составляет всего 3 сольди, а впоследствии и вовсе снижается до одного сольди и 9 денаро[21].

В кадастрах за предшествующие годы имя Антонио не фигурирует. На самом деле Аккаттабрига уже с 1449 года занимался мелкой торговлей и ремеслом, однако доходов не декларировал. В 1449–1453 годах он обжигал кирпичи в Меркатале, в печи, арендованной у монахинь монастыря Сан-Пьетро-Мартире во Флоренции, но на 1 августа 1452 года так и не уплатил 24 флорина за трехлетнюю аренду, срок которой истек еще в марте.

Впрочем, в 1453 году дела у него, похоже, идут чуть лучше: 3 марта Аккаттабрига получает от монастыря ссуду в размере 5 флоринов за кувшин масла, а 24 мая – еще 3 флорина и 10 сольди на ремонт печи[22]. Той же весной он женится на Катерине, однако позволяет Симоне д’Антонио и приходскому священнику из Витолини втянуть себя в уже упомянутый круг азартных игроков.

Разумеется, при таком-то прозвище Забияка-Аккаттабрига не мог не ввязываться в стычки и потасовки. Так, 26 сентября 1470 года его вместе с Джованни Гангаланди, владельцем маслодавильни в Анкиано, вызывали в Пистойю в качестве свидетеля. Суд должен был установить, кто в ответе за беспорядки и сорванное празднование рождества Богородицы в приходской церкви Санта-Мария-ди-Масса-Пискатория на болотах Фучеккьо, что в нескольких километрах от Кампо-Дзеппи. Не исключено, что Аккаттабрига оказался не просто свидетелем, а как раз одним из тех, кто пустил в ход кулаки, и потому на судебное заседание предпочел не являться.

Тем не менее его отношения с сером Пьеро, прекрасно знающим, что может доверять бедному крестьянину, которого он женил на Катерине, останутся добрыми. Аккаттабрига выступит свидетелем по договору, заключенному в замке Винчи 30 ноября 1472 года между братьями Пьеро и Франческо да Винчи и семейством Луперелли. А 16 октября 1479 года даже отправится во Флоренцию, где засвидетельствует завещание Джованни ди сер Томме Браччи, составленное сером Пьеро. Антонио, со своей стороны, по-видимому, будет больше доверять Франческо да Винчи, которого пригласит свидетелем, продавая 9 августа 1480 года участок в Кафаджо все тем же Ридольфи, чьи владения постепенно поглотят практически все былые земли Бути.

В течение нескольких лет Катерина сравнительно регулярно рожала Антонио детей: Пьеру в 1454 году, Марию в 1457-м, Лизабетту в 1459-м, Франческо в 1461-м, Сандру в 1463-м. Это единоутробные сестры и брат Леонардо. В последней кадастровой декларации Аккаттабриги, датированной 10 октября 1487 года, «монна Катерина, жена Антонио» фигурирует среди «ртов женских», непосредственно перед именами Пьеры, Лизабетты и Сандры. Также указан ее возраст, шестьдесят лет, что позволяет установить и дату рождения – 1427 год. Следовательно, Леонардо она родила в двадцать пять или около того, ведь мы знаем, насколько неточными и неопределенными могли быть указания возраста в подобных документах.

Чтобы содержать семью, почти целиком состоящую из женщин, Антонио по-прежнему придется влезать в долги, бесповоротно отторгая земли предков, чтобы обеспечить дочерей. Ему удастся выдать замуж, и даже с некоторым приданым, Пьеру, Марию и Лизабетту, но все они вскоре овдовеют, а родят лишь дочерей. Все-таки женщины – настоящее проклятие: только и знают, что плодить голодные рты.

Франческо, угнетенный отсутствием работы и будущего, по примеру отца подастся в солдаты и погибнет, сраженный ядром, под Пизой.

А вскоре после этого, примерно в 1490 году, уйдет из жизни и сам Аккаттабрига.

5

Загадка Катерины

Флоренция, 2 ноября 1452 года

Но кем же на самом деле была Катерина? Чем занималась, прежде чем выйти за Аккаттабригу? Откуда она? Если она – крестьянская дочь, да к тому же красавица, почему к 1452 году, в свои двадцать пять, еще не замужем?

Один из первых биографов Леонардо, безымянный собиратель разрозненных заметок, известный как «Гаддианский (или Мальябекьянский) аноним», лишь едва приоткрывает завесу тайны его происхождения: «Лионардо да Винчи, флорентийский гражданин, хотя и был законным сыном сера Пьеро да Винчи, родился от матери добрых кровей». «Добрых кровей» означает здесь вовсе не благополучные роды или благородное происхождение, а, говоря по-простому, незаконнорожденного ребенка любой здоровой матери или даже mater ignota[23], появившегося на свет вне религиозных и социальных условностей брака, зачатого в союзе двух