суффолкских овец родом из Великобритании. Похоже, что они появились на острове Ягисири не раньше 1960-х годов: часть овец передали рыбакам Ягисири из близлежащего прибрежного города Хаборо в качестве альтернативы оскудевающему рыбному промыслу – рыболовство поддерживало экономику этого региона на протяжении всей его истории. По одной из версий, название Ягисири произошло от yanke-sir из языка айну, что значит «остров, на который выгружают улов». Сегодня тепло и солнечно, овцы мирно пасутся на лугах, некоторые отдыхают: море беззаботно голубое, и в округе нет хищников, которых стоило бы опасаться.

Наверняка тебе знакомы вечнозеленые деревья, которые часто используют в качестве живой изгороди или придают им разнообразные формы, совершенно непохожие на те, что могла бы сотворить природа. В нашем случае растение, с виду напоминающее большой низкий шатер, относится к одному из подвидов японского тиса. Обычно такие деревья взирают на все сверху вниз, поскольку могут достигать десяти метров в высоту, но только не те, что пустили корни в почве Ягисири. Здесь медленно растущие онко – как называют их на диалекте Хоккайдо – с темно-зелеными ланцетовидными листьями такие низкие, будто их прижимает к земле рука невидимого великана. И это им только на пользу, поскольку ветер, который теперь дует тебе в лицо, может быть таким сильным, что с корнем вырывает все, что, вопреки здравому смыслу, пытается сопротивляться его мощи. Кроме того, зимой ветки облепляет своим немалым весом обильный снег. А вот кроны этих деревьев могут быть шириной в несколько метров. Некоторые из огромных онко образуют своеобразное укрытие: своими заостренными листьями они не угрожают тебе, а приглашают заглянуть в это тенистое убежище, дом для существ реальных и фантастических. Мы знаем, что ты непременно захочешь принять приглашение и наверняка ощутишь себя в безопасности под этой хрупкой, но в то же время могучей зеленой сенью, благоухающей древесными соками и землей. Или же это станет началом сказки, главной героиней которой станешь ты сама.

Мы знаем, что мир фантазий так же интересен тебе, как и мир природы, но зовем тебя дальше, туда, где растительность густеет, становится лесом, и лишь редкие лучи солнца просачиваются сквозь листву, касаются земли. Ты идешь по тропинке, и разные оттенки красок, пронзительные и нежные, обволакивают тебя, словно вода ныряльщика. Темные и светлые стволы, сучки, похожие на широко раскрытые глаза, – это мы наблюдаем за тобой – корявые ветви, чертящие в воздухе разные фигуры, то мирные, то немного зловещие, деревья, принимающие всевозможные формы: огромные рога оленя эдзосика, прыжком скрывающегося в чащобе, панцирь медленно и упрямо ползущей черепахи, излом молнии, следом за которой не слышно грома, лира, играющая песни диких птиц, страшная маска хання, длиннорогой демоницы из театра Но, неистовое кружение дикого танца, напряженные объятия.

Если бы ты отправилась обратно, то увидела бы куда больше образов, отражений. Но солнце уже зашло, сгустилась тьма, можно заблудиться. Ты и сама знаешь, что лес, каким бы приятным и гостеприимным он ни был, не лучшее место, чтобы блуждать по ночам. Даже в нашей компании.

Восток

Восточная Япония включает в себя регионы Канто (префектуры Гумма, Тотиги, Ибараки, Сайтама, Тиба, Канагава и метрополию Токио), Косин (префектуры Яманаси и Нагано), Хокурику (префектуры Исикава, Фукуи, Ниигата и Тояма) и Токай (префектуры Сидзуока, Айти, Гифу и Миэ). Это самый густонаселенный район страны, а городской округ Токио-Канагава-Тиба-Сайтама, в котором проживает более 38 000 000 человек, является самым густонаселенным мегаполисом на планете. Лето здесь жаркое и влажное, а зима холодная, с обильными снегопадами на северном побережье. Ответственность за такие резкие климатические различия между северной и южной частями региона лежит на Японских Альпах, растянувшихся в центре страны. Здесь же высится гора Фудзи, самая высокая вершина архипелага.

Синодзима

篠島

БЛАГОЧЕСТИЕ

34°40 35" с. ш. 137°0 11" в. д.

префектура

Айти

регион

Хонсю

площадь

0,94 км2

Природные циклы жизни, смерти и возрождения. Обновление, становление: каждые 20 лет великое синтоистское святилище Исэ, посвященное Аматэрасу-но Омиками, богине солнца, подвергается священной ритуальной реконструкции, носящей название «сэнгу». Это не просто событие, затрагивающее исключительно физическую, внешнюю сторону: сооружениям даруется своего рода вечная жизнь, а молодым поколениям людей – возможность изучить древние техники строительства, ритуалы, которые повторяются на протяжении веков. Почему мы рассказываем тебе о том, что происходит в Исэ, на противоположном от Синодзимы берегу? Потому что история этого маленького острова и его святилищ – в частности, Синмэй-дзиндзя и Хатиодзи-дзиндзя, женского и мужского соответственно, – тесно связана с историей Исэ-дзингу.

Остров Синодзима не очень большой, пройдя вдоль чистого пляжа и побродив по узким улочкам и переулкам, петляющим между старыми, погруженными в меланхолию домами, ты доходишь до святилища Синмэй. Поднимаешься по нескольким каменным ступеням, проходишь под высокими, некрашеными воротами тории, и справа появляется деревянное строение, посеревшее от времени. На мгновение становится страшно, что ты попала не туда, куда нужно, но это всего лишь твои ожидания вводят тебя в заблуждение: если хочешь увидеть что-то по-настоящему удивительное, узнать нечто необычное, попробуй выбросить из головы все, что знаешь, все, что уже видела, и не пытайся думать о том, как, по-твоему, должно выглядеть место, исполненное духовности. Попытайся, ведь именно в этом и состоит цель путешествия, и ты ощутишь, как внутри прорастет новое чувство, ощущение свежести, и то, что на первый взгляд казалось чересчур простым, даже примитивным, обратится в нечто чистое и искреннее: ты поймешь, что перед тобой здание, пропитанное уважением к традициям и истории.

Говорят, что сама легендарная принцесса Ямато-химэ-но микото, дочь императора Суйнина и основательница святилища Исэ, нарекла это место домом богов. Древесина, из которой построено Синмэй-дзиндзя, – это та же самая древесина, из которой в течение двух десятилетий строилось главное святилище Исэ: благочестивое повторное использование материалов, которое не прерывается на протяжении многих веков. Опять же в соответствии с цикличностью, свидетельствующей о важности внутреннего обновления, древесина, из которой когда-то было построено Синмэй-дзиндзя, становится строительным материалом для святилища Хатиодзи, а затем, спустя еще 20 лет, – для некоторых второстепенных святилищ на острове. Этот переход также означает определенное взаимодействие разных ками: дерево, используемое для строительства святилища, много лет подвергается воздействию одного ками, а когда на него начинает воздействовать другой ками, сила, накопленная древесиной, возрастает.

Это своего рода обещание возрождения и обновления,