Если посетитель упражнялся в эксцентризме, то получалось удачно. Роман до того не видел, чтобы кто-то, кроме Рэя Вэлкоро из второго сезона «Настоящего детектива», напивался таким способом.

Во второй зал Роман не пошел, последовав примеру бюргера и заняв место у барной стойки, и заказал полпинты «Гиннесса». Бармен инертно кивнул и осведомился насчет закусок. Роман соблазнился драниками с грибами по специальной цене.

На третьем глотке Роман почувствовал, как его плеча коснулась рука. Тип в рубиновой рубашке, высокий и нескладный, без малейших признаков опьянения на лице, виновато улыбался.

– Кажется, я переоценил свои способности. Вы не поможете мне?

Роман вопросительно оглядел чудака.

– День добрый. Помогу в чем?

– Как же в чем – в сохранении достоинства!

– Не понял.

Собеседник изобразил нетерпение.

– Все просто! Думаю, вы детскую порцию «Гиннесса» не из религиозных соображений заказали, а из финансовых. Мне же свое не выпить. Что мне теперь? Ударить лицом в грязь и унести бутылку в кармане? Я затем месяц от зеркал буду отворачиваться от стыда.

Роман не врубался в провинциальную психологию. Не допил – оставил. Пожалел – притворился, что внезапно вызвали по делу, и забрал с собой. В чем, собственно, проблема?

– Перемещайтесь ко мне, я угощаю!

Незнакомец подкупал наивной манерой разговора и множеством излишних движений. Он всплескивал руками, подносил их к лицу, касался воротника, тер пальцами переносицу и щетину, морщил лоб и совершенно не старался произвести впечатление нормального, добропорядочного гражданина. Будь что будет. На всякий случай Роман решил не подставлять спину и выливать виски за шиворот, когда начнет пьянеть.

Едва Роман подсел, незнакомец потребовал у бармена второй бокал и заверил в чистоплотности намерений:

– Я не заднеприводный, можете не волноваться. Никаких манипуляций.

Официантка доставила драники с грибами. Чудак разлил виски и трепетно, точно кубок, взял бокал и втянул носом аромат.

– Будем считать, что меня зовут Азат. Вас как величать?

– Леопольдом Викентьевичем, – нашелся Роман.

Самонареченный Азат скривился.

– Не надо жеманничать, пожалуйста. Вам бы понравилось, если бы я выдал себя за Людвига Эрнестовича?

– Роман я.

– Пусть будет Роман. Короче, за знакомство, мой римский друг. За знаковое знакомство!

Азат предпочел закуске долгий глоток пива. Роман осторожно отхлебнул «Гиннесса» вслед за виски и медленно досчитал про себя до пяти, опасаясь, что отключится от такого коктейля прямо здесь. На удивление, эксперимент удался. На череп словно легонько надавили изнутри – и отпустили. Грубый, торфяной «Тичерз» недурно сочетался с дегтярным привкусом пива.

– В шотландских барах виски запивают элем, – заметил Азат. – У меня, правда, «Килкенни», пиво ирландское, ну да ладно. Главное, что не английское. Был в Шотландии?

– Нет.

– И я. А хотел бы устроить алкотур, как Иэн Бэнкс.

Азат не заботился, понимают его или нет. Он осыпал Романа целым ворохом автобиографических сведений сомнительной достоверности. Поклонник алкотуров писал прозу, но слово «писатель» не жаловал – исключительно по фонетическим причинам. На «мастера» Азат тоже не замахивался. Его крамольную антиутопическую повесть о вымышленном северном городке опубликовали в казанском журнале, за что мракобесное руководство этого издания уволило редактора, по чьей воле напечатали текст. Через полгода московский фонд поддержки молодых авторов за ту же повесть присудил горе-литератору стипендию на путешествие в Норильск, послуживший прототипом северного городка.

– Какая история, а? Талантливого диссидента проклинает малая родина, а он добивается в итоге награды за самоотверженный труд. Со стороны выглядит так. Однако, – произнес Азат, поднимая указательный палец, – все было мелко, банально и некрасиво. Мне в этой ситуации не себя жаль, а редактора. Она-то работы лишилась. Виноват перед ней.

Азат утверждал, что его рекорд – бутылка виски за вечер. Это без пива. Если с пивом, то полбутылки и три «Крушовице» по ноль пять. А напиться до чертиков дешевле всего, перемешав в эмалированной кружке теплую водку с кубанским каберне в пропорции пятьдесят на пятьдесят. Литератор не претендовал на подвиги Ремарка, Буковски и Венички, а скромно учился у мастеров. Сердечную подругу и друзей Азат своими сочинениями не донимал, лишь по большим праздникам предлагая прочесть наиболее удачный, по его мнению, фрагмент. Расстраивался, когда получал поверхностный отзыв из общих слов.

Под воздействием градусов Роман обмолвился, что приехал из Москвы. Далее последовала легенда о казанском дедушке и твердом намерении писать научную работу о поэте Перцове, друге Пушкина. Азат обозвал москвича романтиком и признался, что в столице ему больше всего по душе район в округе станции метро «Спортивная» с домами в стиле конструктивизма.

– Я часто там гулял, – сказал Роман. – Мне и набережная нравится.

– Правда? – обрадовался Азат. – На Погодинской еще дом голубой с наличниками и посольство экзотическое! Как уж его…

– Иракское.

Литератор заговорил о грандиозных конструктивистских проектах, о мученической фигуре Ивана Леонидова, а Роман ошарашенно уставился на бутылку, даже не силясь изобразить интерес к рассказу. В памяти всплыли затуманенные образы. К. грозится, что заставит его скучать. Не сожалеть, а именно скучать. Роман без пояснений выдирает из рук опешившего промоутера стопку листовок и опускает их в ближайшую урну. Одинокие скитания по конструктивистским кварталам и дрянной пост-хардкор в наушниках. Закат на набережной и листы из лекционных тетрадей в реке.

– …Ле Корбюзье, сам Ле Корбюзье восхищался, вы представляете? – продолжал Азат.

Роман жестом остановил его и залпом опрокинул бокал.

– Слушай, – сказал он, кривясь от большой дозы виски. – Слушай, пожалуйста.

Он рассказал почти все, прерываясь на глоток-другой. Умолчал только о сверхъестественном избавителе, который спустился из ниоткуда и дружески положил руку на плечо.

– Мощно, – нашелся многословный до того литератор.

Они выпили за самую драматическую профессию в мире – за учителей. Перед Романом образовалась полная кружка с «Гиннессом». То ли Азат шепнул официанту, то ли сам учитель, разгоряченный повествованием, машинально попросил добавки.

Алкоголь пробуждал тягу к длинным и вычурным речам.

– Напряженные у тебя отношения с Богом, – сказал Азат, выслушав теорию о христианстве как прародителе всех тоталитарных систем.

– Сдвинутость на Боге страшит больше глобального потепления или мирового терроризма, – сказал Роман. – Меня пугает страсть верующих, с которой они навязывают остальным божественный образ. Это что за великомудрый феномен, который его приспешникам приходится раз за разом оправдывать через теодицеи? Ведь Бог даже не нуждается в разоблачениях, потому что для суда над ним достаточно лишь внимательно прочитать Библию. В ней рисуется властолюбивый, самодовольный, возбужденный, алчный пожиратель трупов и разжигатель войн. Тиран, который поверг в трепет преданного Авраама и отправил сына на погибель. Тиран, который карает за малейшую провинность, а более всего – за проявление воли или недостаток смирения. Бог – это