в истории нашего вида это составляет лишь около четверти времени нашего существования. Наш вид вырос, сосуществуя с Homo neanderthalensis и с Homo denisova. (Земля была домом для дюжины или более видов гоминид в разное время, и некоторые из этих видов должны были сосуществовать. Простая и широко разрекламированная картина эволюции гоминид — обезьяноподобное существо постепенно эволюционирует в «более продвинутые» виды и триумфально завершается Человеком — неверна. Скорее, H. sapiens — последняя оставшаяся веточка на запутанной ветви эволюционного древа. В этом свете мы кажемся гораздо менее успешной историей.)

Существование неандертальцев хорошо исследовано и задокументировано, но денисовцы[375] были «открыты» только в 2010 году. В горах Алтая в Сибири есть пещера под названием Денисова, в честь русского отшельника Дениса, который сделал ее своим домом в XVIII веке. В 2008 году ученые нашли фрагмент кости мизинца девочки-подростка, а два года спустя команда под руководством Сванте Пээбо, который, возможно, является ведущим мировым авторитетом в области древней человеческой ДНК, извлекла митохондриальную ДНК из части фрагмента. Им повезло, что средняя годовая температура в Денисовой пещере находится на уровне точки замерзания; это помогло сохранить ДНК. Анализ митохондриальной ДНК девочки показал, что она не была ни современным человеком, ни неандертальцем; она принадлежала к родственному, но другому виду. (На момент написания статьи фрагменты костей и пара зубов — это все, что осталось от всего этого вида. Денисовцев назвали геномом в поисках ископаемого.) Что примечательно в Денисовой пещере, так это то, что есть явные свидетельства заселения неандертальцами и столь же явные свидетельства человеческой деятельности в пещере. Пещера уникальна тем, что это единственное место, о котором мы точно знаем, что там жили все три вида людей, но можно с уверенностью сказать, что люди, неандертальцы и денисовцы были по крайней мере близкими соседями в разных местах земного шара. Действительно, есть свидетельства скрещивания: если вы не африканец, то от 2 до 4% вашего генома, вероятно, имеют неандертальское происхождение, в то время как от 4 до 6% генома меланезийцев и австралийских аборигенов происходят от денисовцев.

Рис. 5.27 Вход в Денисову пещеру в горах Алтая в Сибири. Десятки тысяч лет назад пещера служила убежищем для людей, неандертальцев и денисовцев. (Автор: Новосибирский институт археологии и этнографии)

Наши знания об образе жизни денисовцев практически отсутствуют, но мы больше знаем о наших ближайших родственниках, неандертальцах. Поучительно вспомнить способности и достижения наших двоюродных братьев. Отдельные неандертальцы, должно быть, жили короткой, тяжелой жизнью, но как вид они выживали гораздо дольше, чем существует человечество; они населяли большую территорию Земли; они справлялись с серьезными колебаниями климата; короче говоря, они успешно заполнили биологическую нишу. Есть некоторые свидетельства того, что неандертальцы хоронили своих умерших (хотя вопрос о том, была ли эта практика связана с ритуалом, сопровождающим современные человеческие захоронения, является предметом споров), и они, должно быть, проводили долгие часы за изготовлением одежды. Особенно интересно, что у неандертальцев была форма технологии изготовления орудий, называемая мустьерской (в честь французской пещеры Ле-Мустье, где такие орудия были впервые обнаружены). Мустьерские орудия изготовлены из камня и имеют различные базовые формы. Мустьерские мастера, таким образом, предположительно были способны удерживать в уме несколько образцов конструкций орудий и, в сочетании с их глубоким пониманием свойств камня, производить довольно красиво изготовленные орудия. Неандертальцы, возможно, не сравнялись с достижениями людей, но они не были дураками.[376]

Однако за время своего существования на Земле неандертальцы продемонстрировали мало инноваций. Их технология, хотя и эффективная, не подвергалась такому прогрессу, который мы привыкли считать неизбежным. Поздние мустьерские орудия не были значительно лучше ранних мустьерских. (Возможно, это несправедливо по отношению к неандертальцам.[377] В 2013 году команда археологов под руководством Мари Соресси опубликовала данные об обнаружении костяных орудий, называемых лиссуарами, в скальном укрытии под названием Пеш-де-л’Азе на юго-западе Франции. Современные работники кожевенной промышленности до сих пор используют лиссуары, но орудия из Пеш-де-л’Азе датируются 41 000–51 000 лет назад. Одна из интерпретаций этого открытия заключается в том, что неандертальцы независимо изобрели орудие, которое мы используем до сих пор. Однако вопрос далек от разрешения. Неопределенность в датировке настолько велика, что вполне возможно, что неандертальцы в этом районе встретили первую волну современных людей, вошедших в Европу. Было бы большим совпадением, если бы неандертальцы так долго обходились без этих орудий, а затем внезапно изобрели их как раз в то время, когда современные люди прибывали со своим передовым набором инструментов.) Хотя некоторые археологи не согласились бы, я думаю, можно рассматривать неандертальцев как разумный вид, изготавливающий орудия, который выживал более 100 000 лет, не совершая значительных технологических достижений. Наши знания о денисовцах фрагментарны, но нет никаких доказательств того, что их технология была более развитой. Наши двоюродные братья вымерли — по не совсем ясным причинам — не изобретя трещотки, не говоря уже о радиотелескопе. Возможно, эта ситуация повторяется и на других мирах.

Предположение, таким образом, заключается в том, что по какой-то причине (отсутствие языка, отсутствие «творческой искры», отсутствие координации рук и глаз, отсутствие чего-либо) инопланетные виды достигают определенного уровня изготовления орудий, а затем остаются на этом уровне. Возможно, Галактика изобилует видами, которые являются экспертами в обращении с деревом, камнем или костью, но которые никогда не развиваются дальше. Мы не слышим от внеземных цивилизаций, потому что ни одна из них не обладает необходимой технологией: другими словами, общающиеся внеземные цивилизации не существуют.

Одна слабость этого предположения заключается в том, что оно требует, чтобы все виды, изготавливающие орудия, развивались одинаково. Оно не убеждает, точно так же, как «социологические» объяснения не убеждают, когда они предполагают, что все внеземные цивилизации будут вести себя одинаково. В конце концов, даже если гоминидные виды в целом были плохими технологическими новаторами, один член семейства гоминид исключительно инновационен. Это соотношение примерно один к десяти — не так уж плохо. Если существует много внеземных видов, изготавливающих орудия, и всего 10% из них обнаруживают преимущества постоянных инноваций, то шансы найти внеземные цивилизации не показались бы такими уж плохими.

Прежде чем полностью отвергнуть это предположение, однако, стоит отметить, что на протяжении большей части нашей истории мы были ненамного лучше неандертальцев, когда дело касалось технологических инноваций. Только около 40 000 лет назад наши технологии и искусство начали поражать.[378] Пещерное искусство кроманьонцев поистине прекрасно, узнаваемо человечно и способно говорить с нами через тысячелетия. Оно не похоже ни на что, появившееся до этой даты. До этого взрыва творчества три существовавших вида гоминид,