родители умирают, мир ребенка словно останавливается, и ему нужно как бы заново воссоздать жизнь, построить новые отношения с миром, снова завести часы жизни. А что происходит с памятью об ушедших? Иногда детские книги говорят о самой страшной трагедии ребенка как бы между прочим, а то и с легкой усмешкой. Вот что, например, случилось с родителями Джеймса в книге Роальда Даля «Джеймс и Чудо-Персик» (1961):

Оба были неожиданно съедены, представляете себе – среди бела дня, на глазах у изумленной публики, – огромным злым носорогом, сбежавшим из Лондонского зоопарка[132].

А папа кролика Питера из «Повести о Кролике Питере» (1902) Беатрис Поттер закончил жизнь в пироге (естественно, с крольчатиной)[133].

Но, разумеется, обычно все гораздо серьезнее. Это касается и книг для малышей. Например, «Бемби» (1923) Феликса Зальтена начинается со смерти – хорек убивает мышь, куница убивает белку, охотник убивает лисиц, фазанов и других оленей, а потом и мать маленького олененка Бемби, которому предстоит теперь научиться жить без нее, самому отвечать за себя – конечно, с помощью Вождя-Отца[134].

Юные герои часто остаются без матери или без отца, а то и без обоих родителей[135]. Брайан Селзник, американский писатель и иллюстратор, проиллюстрировавший в том числе и юбилейное издание «Гарри Поттера» (2018), в своих собственных произведениях предлагает тонкий анализ состояния недавнего сиротства. В двух его книгах герои – мальчики; один из них вырос без матери и только что потерял отца, другой даже не знает, кем был его отец, и в самом начале повествования теряет мать – она погибает в автокатастрофе. Герой «Хранителя времени» (2007), Хьюго, остается в полном одиночестве – внезапно не только умирает его отец, но и пропадает приютивший его дядя. К тому же на Хьюго лежит немалая ответственность: он должен каждый день заводить огромные часы на большом парижском вокзале – иначе кто-нибудь поймет, что он остался один, и тогда ему грозит отправка в ужасный детский дом.

Во второй книге Селзника «Мир, полный чудес»(2011) переплетаются две трагические истории – мальчика Бена и девочки Розы[136]. Ее история рассказана в черно-белых картинках, его – через текст. Рассказ о Бене начинается с самого тяжелого момента – со смерти мамы. Отца мальчик никогда не знал, и вот теперь, когда мальчик остался без матери, да к тому же в результате несчастного случая потерял слух, ему просто необходимо найти какую-то привязку к жизни, обрести ту часть семьи, которая всегда была от него скрыта. Смерть матери заставляет Бена повзрослеть, решиться самому изменить свою судьбу. Надеясь разузнать что-нибудь об отце, Бен отправляется из своего маленького городка в далекой Миннесоте в огромный и загадочный Нью-Йорк.

В обеих книгах потеря единственного родителя, воспитавшего ребенка, приводит к необходимости как можно скорее установить какие-либо отношения со своим прошлым, «починить» оборвавшуюся связь. Оба, Бен и Хьюго, пытаются узнать нечто очень важное о своих отцах через единственный материальный предмет, доставшийся каждому в наследство. Хьюго восстанавливает сломанный «человекообразный» аппарат, автоматон, который отец когда-то спас во время пожара в музее. Автоматон – единственная связь мальчика с прошлым, а значит, и единственный залог будущего. И впрямь – исправив сложный механизм, Хьюго умудряется «прочесть» тайное послание и получает возможность обрести новую семью, чье прошлое таинственным образом переплетено с его жизнью.

Бен, попав в Нью-Йорк, старается узнать, кем был его отец и как он очутился в их маленьком городке, как познакомился с мамой. Единственная его связь с отцом – книга с закладкой, на которой указан адрес нью-йоркского книжного магазина. Волей случая Бен попадает в Музей естественной истории, где, как выясняется, когда-то работал его отец, отправившийся в Миннесоту изучать волков. Медленно двигаясь вглубь прошлого, Бен находит свою бабушку, ту самую Розу, чья детская история тоже рассказана в книге, но, в отличие от истории Бена, при помощи рисунков. Теперь Бен не одинок, у него снова появилась семья.

Получается, что обе материальные зацепки – автоматон и закладка – верные, обе они способны привести мальчиков туда, где им расскажут о прошлом и тем самым обеспечат будущее. Этот поиск позволяет и Хьюго, и Бену справиться с горечью потери. Снова и снова мы видим, что горе можно если не победить, то хотя бы смягчить, пытаясь упорядочить свое понимание мироустройства, подчинить его логике. В маминой библиотеке, как и во всех библиотеках Америки, книги были расставлены и пронумерованы согласно десятичной системе Дьюи, и Бену ужасно хочется, чтобы весь мир тоже был организован по какой-нибудь системе. Тогда всегда можно найти все, что тебе нужно, – в том числе и папу.

Но если оба родителя погибают в автокатастрофе, в которой ты и сам едва остался в живых, – тут уж не до логики. Ярослав, герой книги «Боишься ли ты темноты?» (2010) Светланы и Николая Пономарёвых, попадает в детский дом, где сталкивается с жестокостью жизни во многих ее проявлениях. Его сразу невзлюбила одна из воспитательниц, сверстники его травят, девочка, в которую Ярослав влюблен, над ним издевается. Залогом будущего мальчика – вернее, возможности будущего – оказывается новый воспитатель: это молодой педагог Сергей, прошедший войну в Афганистане. У самого Сергея тоже плоховато с будущим – военная травма так сильна, что о память о ней разбиваются любые его попытки найти опору в мирной жизни – профессию, семью, дружеские взаимоотношения. Но именно его собственная травма и помогает Сергею понять, что происходит с Ярославом:

Была все-таки катастрофа, приведшая Ярослава сюда. Сергею вдруг стало жалко этого мальчика, совершенно ясно было, отчего он нервный, дерганый, черт знает какой. Потеря родителей, даже одного, так просто не дается[137].

Сергей не может заменить Ярославу погибших родителей, но он может стать для него личностью не менее важной, кем-то вроде старшего брата. Так два одиночества, два случая потерянного будущего складываются, и в результате оказывается, что они могут помочь друг другу. Не воссоздать утерянные семьи, а скорее создать что-то новое, но не менее ценное. Прошедший через ад войны Сергей может искренне и со всей серьезностью сказать страдающему мальчику: «Живи, а не думай о смерти»[138].

Глава 21

Смерть учителя

…Как легка

Душа его была!

Эмили Дикинсон.

«Он ел и пил волшебный слог…»

Смерть всякого взрослого обязательно отражается на детях, которые с ним связаны. При этом