в первой книге серии речь идет о философском камне, обеспечивающем бессмертие, в последней – о камне, который оживляет мертвых. Но в определенной форме бессмертие уже существует в этом мире – например, все бывшие директора Хогварца продолжают жить в виде своих портретов, наделенных способностью двигаться, испытывать разнообразные эмоции, даже разговаривать. Тем не менее они мертвы. Интересно, что в последней, седьмой книге саги Гарри снова видится с Думбльдором, беседует с ним, получает от него важный совет, несмотря на то что учитель мертв. Только теперь, дав Гарри последние наставления, а не выйдя «из класса на полуслове», Думбльдор может по-настоящему умереть. Когда взрослый умирает, понимая, что научил младшего, подготовил его к трудностям жизни, – это счастливый уход.

Глава 22

Бабушки и дедушки

Самое опасное место в мире – это кровать. Большинство людей умирают именно там.

Марк Твен

Не менее, чем родители и учителя, важны для детей бабушки и дедушки. Смерть старшего поколения – типичный сюжет книжек для самых маленьких. Многие из них для того и написаны, чтобы подготовить детей к переживанию столь травмирующего события. Любимые бабушки и дедушки подчас просто исчезают в ином – волшебном – пространстве. Например, в книжке Ирины Зартайской «Все бабушки умеют летать» (2012) они просто улетают, плохо себя почувствовав. Внучка совершенно уверена:

Я вижу открытое окно. Значит, бабушка все-таки улетела. Мне становится очень обидно, что она не попрощалась. Но я рада, что ее крылья оказались в порядке[147].

Иногда вместо умирающих бабушек улетают старенькие кошки, как в стихотворении Маши Рупасовой «Кошке пора». Для ребенка так легче, и в контексте множества других стихотворений о бабушках и дедушках – излюбленной темы Рупасовой – это ненавязчивый, но понятный способ рассказать ребенку об уходе дорогого существа, человека или зверя.

Наша старенькая кошка

Потеряла

Аппетит.

Маме кажется,

Что кошка

Этой ночью

Улетит[148].

У итальянской писательницы Анджелы Нанетти в книге «Мой дедушка был вишней» (1998) умирает одна из бабушек героя, бабушка Теодолина. Дедушке Луиджи и бабушке Антониэтте приходится объяснять внуку, что Теодолина уехала в далекое путешествие на небо и он ее больше не увидит. Внук понимает это так, «что умереть значит совершить длинное путешествие на небо без самолета и что там нет места ни для гусей, ни для детей»[149].

В книге английского писателя Бенджи Дэвиса «Остров моего дедушки» (2016) внук отправляется в путешествие с дедушкой на далекий остров. Когда приходит время возвращаться, дедушка решает остаться на острове навсегда. Ему там не будет одиноко, теперь ему даже не нужна палка. Только внуку по возвращении дедушкин дом покажется слишком тихим, хотя «там все выглядело, как и раньше. Не хватало только дедушки»[150]. Здесь, как видим, снова и снова возникает поэтизированная тема полета или, по крайней мере, далекого путешествия.

Смерть бабушек и дедушек – конечно, тема не только книг, призванных помочь ребенку принять и пережить этот невероятно трудный момент. Она становится частью нормального детского опыта для двенадцатилетней героини книги «На краю Отонаби» (2016) ирландца Брайана Галлахера.

В конце прошлого года вся семья летала в Канаду на дедушкины похороны, и уже тогда дом в Лейкфилде казался без него необычно пустым. […]

Кьяра всегда любила приезжать сюда, но сейчас все совсем иначе. В доме будет так странно без веселого дедушкиного голоса. […]

Она посмотрела на веранду – дедушка любил сидеть там в кресле-качалке. Как же ей его не хватает! Она-то думала, что все слезы выплакала на похоронах, но при взгляде на пустую веранду на глаза сразу навернулись слезы[151].

Горе переносится легче, если можно сделать что-то в память об умершем, исполнить его последнюю волю[152]. Дедушка оставляет Кьяре загадку – таинственную историю, случившуюся, когда ему было столько же лет, сколько сейчас внучке. Девочке надо эту загадку разгадать, понять, что же случилось, – так легче перенести уход дедушки.

Тяжело переживаемая смерть старшего может переплетаться в книге со смертью младшего, служить как бы прелюдией к новой, еще более страшной потере. В книге нидерландского писателя Шурда Кейпера «Бред какой-то!» (2018) героиня теряет любимого дедушку (вернее, прадедушку). Как и у многих других героинь произведений для младших подростков, у Салли Мо нет папы, да и мама уделяет ей не слишком много внимания – а все потому, что она, как считает девочка, слишком занята поисками для нее нового отца. Так самым близким человеком становится дедушка – с ним можно обсуждать прочитанные книги, а то и просто разговаривать обо всем на свете. Когда дедушка умирает, проще всего перестать разговаривать со взрослыми, уткнуться в книжку и стараться не обращать внимания на реальную жизнь. Салли Мо постоянно думает о дедушке:

Смерть – это не полное исчезновение, а скорее что-то вроде переезда. Сперва дедушка Давид жил вне моей головы, а теперь внутри нее[153].

В жизни девочки трагически переплетаются чувство утраты, любовь, дружба. Похоже, что после смерти дедушки восьмилетний любитель разговаривать с животными Бейтел, живущий в своем сказочном мире, остался, как ей кажется, единственным человеком, который понимает Салли Мо и считает ее нормальным человеком; с ним ей можно быть собой, не притворяться и не хитрить. В книге происходит много разных событий, но они как бы обрамлены двумя смертями – девяностодвухлетнего дедушки Давида и маленького Бейтела, в которую девочка никак не может, вернее, не хочет поверить.

Героиня (история написана от первого лица) говорит и думает о смерти практически каждую минуту – повествование начинается с шекспировской цитаты о смерти Гамлета и кончается похоронами Бейтела. Для дедушки Давида смерть «была бурей, уносящей с собой то, что слишком ослабло и больше не может стоять на ногах»[154]. Эта же буря унесла и Бейтела. Дедушка, считавший, что жизнь – просто коротенькая прогулка по кварталу, четыре поворота, и все, – сам выбрал день своего ухода, и Салли Мо решила присутствовать при том моменте, когда доктор сделает ему последний укол[155].

Жизнь восьмилетнего Бейтела оказалась куда короче, и Салли Мо изо всех сил пытается убедить читателя, что умер совсем не Бейтел, а другой, куда менее приятный персонаж, ведь Бейтел – самый добрый и чудесный мальчик на свете и поэтому умереть просто не может. Салли Мо представляет себе,