подготовлены во всех отношениях. Я наглядно убедился, что их контралкогольная подготовка существенно превосходит мою… Отметили событие и расстались, договорившись о сотрудничестве.

Ребята были замечательные. Заезжали в «Механику» на Семёновской, мы им отгружали запчасти. Хорошие, порядочные мужики. Это времена были хреновые: то, что лётчики-асы вынуждены подрабатывать сверхзвуковой доставкой автомобильных запчастей, – это, конечно, грустный анекдот. Были такие эпизоды в нашей недавней истории. Смотрю теперь выступления пилотажных групп – и улыбаюсь… Как будто опять знакомых встретил. Приятно!

Прямые поставки

Получив через Стамбул и Хельсинки доступ к продукции именитых европейских производителей, мы стали искать возможность выйти на прямые поставки. О первом контакте с компанией GOETZ в подвале на Трофимова я уже писал. Но этим дело не кончилось. Мы посещали стенды мировых компаний на выставке в Москве, навещали эти же компании на выставке «Автомеханика» во Франкфурте. Для окончательных переговоров о поставках мы с Николаем Ряжских съездили в Германию, непосредственно к поставщикам на KS (KOLBENSHMIDT). Нас встретила очаровательная Елена Валь. Сначала мы с Николаем подумали, что русскоговорящую барышню просто попросили встретить нас в аэропорту, а разговаривать мы будем с каким-нибудь другим, важным и жутко официальным человеком. Но Лена, усадив нас в переговорной, произнесла: «А чего вы хотите? Приехали зачем?» И сама засмеялась своему вопросу. Мы сказали: «Покупать у вас хотим». Лена сказала: «Покупайте!» – и снова засмеялась. Так закончились наши первые успешные переговоры с крупной западной компанией.

Итогом нашей первой поездки в Германию стало сотрудничество с KS, SM и VIKTOR REINZ. С остальными представителями высшей лиги автокомпонентов мы выстраивали отношения позднее. Существенную роль играл тот факт, что для западных производителей мы подпадали под графу «ремонтники» благодаря наличию большого объёма услуг по шлифовке-расточке. Следовательно, по западной логике ограничения на прямые поставки от конкурирующих компаний на нас не распространялись. Сейчас в это сложно поверить, но тогда, если компания работала с KS, работать ещё и с MAHLE такой компании не представлялось возможным. Однако ремонтников это никоим образом не касалось. Благодаря нашей сфокусированности на моторных запчастях, а ещё наличию ремонтного производства наши товарные запасы и товарооборот развивались достаточно интенсивно.

Сейчас идёт процесс инфляции брендов. Фамильные немецкие компании GOETZ, MAHLE, VIKTOR REINZ, KOLBENSHMIDT стали принадлежать американским финансовым группам. И если фамильные компании планировали развитие на десятилетия, то вставшие к рулю финансисты планируют на год – до очередного отчёта акционерам. Этим ушлым ребятам нужны объёмы продаж сейчас. Про длительное сотрудничество, репутацию бренда, поддержку проверенных дилеров в таких условиях никто уже не думает. Заказы размещаются по всему миру, в ходу теория «избыточного качества». Говорил вам Генри Форд: «Никогда не доверяйте финансистам!» Не прислушались? Теперь получите последствия… А «Механика» и сейчас, как и двадцать лет назад, борется против одноразового мира. Мы не хотим одноразовых автомобилей и гарантированно ломающейся электроники. С нашей точки зрения, для человечества в целом намеренно ограниченный ресурс и заниженная ремонтопригодность – это преступление!

Разумность мира (моя версия)

Если вы хотите изменить мир, нужно изменить метафору.

Джозеф Кэмпбелл

Сложность проблем, стоящих перед миром, такова, что отсидеться, когда начнутся войны за кусок хлеба и чистую воду, ни у кого не получится.

Посмотрите вокруг себя. Много ли у вас есть действительно ценных вещей? Подчеркиваю: не дорогих вещей, которые вам жалко было бы потерять, а настоящих вещей, за которыми стояла бы история. Нас окружает мир одноразового китайского барахла.

Нужно начинать строить цивилизацию вещей, сделанных на века.

Самое сложное в этом и одновременно самое простое – это разорвать логическую цепочку у себя в голове: «новое – значит лучшее». Это не так сложно, как кажется. Вспомните своё детство. Старого плюшевого зайца можно любить гораздо сильнее, чем новую дорогую игрушку: с ним связано много историй.

Уже сейчас можно производить автомобили, которые будут работать пятнадцать лет без поломок, и дома, которые будут стоять триста лет. И это в конечном счёте гораздо выгоднее покупателям. Минимальная гарантия на технические товары должна составлять двадцать лет. Получится огромная экономия материалов, электричества и прочих производственных затрат. Не надо беспокоиться за китайцев – они первыми начнут выпускать вещи с пожизненной гарантией.

Понимаю, что женщины бросят в меня камень, – но им не нужно для счастья тридцать пар обуви. Мужчины смотрят на ваши туфли в последнюю очередь. Мода может меняться не с такой частотой. Людей приучают с детства участвовать в крысиных гонках за модой. Нужно перестать совершать ненужные покупки. Есть хорошая максима: в вашем доме должны быть вещи только двух видов – красивые и полезные. Нужно забыть про терапию шопингом. Вы даже не представляете себе, сколько сил, времени и денег вы сможете сохранить для более интересных занятий. Лучшие вещи в мире – это не вещи.

Покупать следует не то, что может вам когда-нибудь пригодиться, а только то, без чего вы не можете обойтись, отдавая предпочтение долговечным вещам. Из этого в дальнейшем можно сделать государственную программу, которая будет работать гораздо лучше, чем поддержка АвтоВАЗа или развитие нанотехнологий.

В Советском Союзе отраслевые институты не допускали до серийного производства образцы техники без одобрения лаборатории ремонтопригодности. (В автомобильной промышленности такой лабораторией НАМИ руководил профессор Буравцев.) Это было мудро, так как сберегало огромные ресурсы. На таком фоне особенно мерзко смотрятся современные американские извращения: «избыточное качество» и «управляемое старение». На конструкторском уровне сознательно закладывать решения, убивающие ресурс и сокращающие срок полезной эксплуатации, – преступно.

Недавно мировой автопром додумался до понятия «платформа», когда сходные модели выпускаются на основе одного проекта и из унифицированного набора компонентов. Пару десятилетий назад я лично слушал откровения генералов европейского автопрома о том, что «это у вас в России была великая возможность оптимизировать и унифицировать весь автопарк в масштабах огромного рынка – а нам с нашей долбаной конкуренцией и интересами акционеров такого счастливого билета не выпало». Сейчас необходимость заставила пересмотреть интересы акционеров и выпускать единые платформы.

Циничной манипуляцией считаю понятие «рестайлинг». Заставить покупать, убедив, что ваша машина уже не новая и ездить на ней непрестижно (неприлично). Рестайлинг транжирит ресурсы и апеллирует к зависти и гордыне. Лозунг Субару «Наши машины спроектированы инженерами, а не маркетологами» – прекрасен. Жаль, что это неправда.

Золотое правило конструктора: цена и масса детали должны стремиться к нулю, ресурс – к бесконечности.

Не призываю категорично отказаться от варианта развития техники по пути заменяемости/одноразовости. Однако такой сценарий возможен только в