очень серьёзно: снимали мы его два дня, я писал и закадровый текст, и «вкадровый» текст тоже. Потом его редактировала Анастасия Чебрякова, очень профессионально, въедливо – в первый раз я столкнулся с редактором такого уровня. Потом этот текст за кадром читал заслуженный артист СССР Игорь Кириллов. Это никогда не произносилось вслух, но послушайте голос. Этот голос не требует предъявления визитной карточки.

Из занятного: на одной из выставок (по-моему, как раз на выставке 1997 года) Коля Ряжских познакомился с группой одарённых студентов. Рассуждали они о том, что вот хорошо бы сделать объединённый электронный каталог с поисковиком, который позволял бы по ряду признаков определять применяемость деталей к тому или иному автомобилю, мотору и прочее и прочее. Я их слушал снисходительно, башкой кивал и говорил: «Ну, парни, смотрите: вот бумажные каталоги. Ну как их между собой поженить? Между ними и прямого-то соответствия нет никакого. Вбивать руками эти данные в машину – это просто нереально». Они вздыхали, говорили: «Да… но ведь кое-что уже есть на дисках». Да, кое-что на дисках было, но со множеством ошибок и не имело перекрёстных «кроссов», то есть данные были не синхронизированы, содержали информацию в разных форматах, плюс ко всему были недостоверны. Создать единый электронный каталог? Мне это казалось абсолютно невозможной, утопической затеей. Эти ребята предложили «Механике» поучаствовать в их изысканиях, стать партнёрами в их будущем бизнесе. Мы посоветовались – я, Юра, Коля Ряжских – и сказали им: «Ну, парни… удачи вам, конечно, но мы в этой безнадёжной затее участвовать не будем. А вот дисков вам подарим – вот, у нас есть KS, MAHLE, VIKTOR REINZ – всё, что у нас есть, мы вам отдадим “безвозмездно, то есть даром”, потому что вы хорошие ребята. Но участвовать?.. Вы знаете, у нас тут серьёзное дело: мы запчастями торгуем, а вы нас склоняете к какой-то ерунде».

Эти перспективные студенты в итоге превратились в компанию «Экзист», которая сейчас, осуществив то, что тогда мне казалось невозможным, стала лидером рынка интернет-торговли, специализированного автомобильного софта и прочего – то есть стала эдаким «градообразующим элементом» российского автомобильного ландшафта.

Наверное, мне стоит написать отдельную главу об упущенных возможностях и неудачных затеях – и я непременно это сделаю.

В условиях наивного раннего капитализма на рынке стремительно возникали, расцветали и лопались как мыльные пузыри многочисленные пафосные и красивые компании – всякие там холдинги, трейдинги и ещё чёрт знает что… Экономика от кризиса девяносто седьмого года стала очухиваться, расти, появилась мода на красивые автомобили, на дорогие кабинеты, на золотые визитки, уже подвергалась сомнению мода на малиновые пиджаки. И наметилась некая тенденция: многие из тех, кто геройски провалил какой-нибудь свой собственный бизнес, строем переходили в бодрые ряды консультантов. На живых примерах я убедился; консультанты учат тому, чего сами делать не умеют.

В общем, мы стремительно цивилизовывались, менялась Москва и «присоединённая к ней страна», менялся автопарк, менялись потребительские предпочтения – но все эти изменения всё равно проходили на фоне роста. Поэтому следом за Семёновской мы открыли цех в Алтуфьево. В не совсем подходящем помещении, с недостаточно мощными полами: там невозможно было установить тяжёлые станки, но станки средней тяжести (две-три тонны весом) советские перекрытия вполне держали. Поэтому мы для этой территории прикупили несколько более компактных станков – в частности, экзотический шлифовальный станок PRINCE в двух размерах. (Кстати, этот самый PRINCE в России был лишь у «Механики», у Центрального автомотоклуба и у гаража КГБ.) Ещё мы купили станок SHOW – произведённый до того, как компании SHOW и AMC объединились и стали AMC-SHOW. А у нас был просто классический SHOW – породистый, благородный датчанин.

Следом за Алтушкой была открыта Варшавка – она была уже индустриальной территорией: тысяча квадратных метров производственных площадей, с высокими потолками, под кран-балкой. Наверное, можно сказать, что, имея три территории в Москве (Семёновская, Алтушка и Варшавка), имея дружественный филиал в Питере, имея базу 1С, склад и достаточно приличный пул поставщиков, «Механика» приблизилась к той структуре, которая существует, работает и развивается сейчас. Конечно, с девяносто девятого – двухтысячного года мы много чего добились, где-то ещё предстоит добиться окончательного и оглушительного успеха, но общая конфигурация компании сложилась примерно в те времена.

Послесловие

На этой радостной ноте я закончу эту часть «Летописи». Многие герои и события в эту часть не уместились. Если когда-то стану писать продолжение – обязательно исправлю эту несправедливость, описав подвиги Олега Шкребо, Михаила Чугункина и других противников одноразового мира. В следующую «Летопись», наверное, должны войти главы «Интернет-торговля», «Рязань», «Иркутская», «Бренд», «Краснодар», «Нижний Новгород», «Ярославль» и, конечно, «Казачий Берег» и «Лаборатория». Возможно, стоит подумать над отдельным сборничком «Неудачные дела и упущенные возможности».

Дорогие соратники! В первую очередь возможность ознакомиться с сим творением предоставлю непосредственным героям и участникам событий. Буду признателен за уточнения, комментарии, факты и фотографии. Вы не поверите, но вспомнить и последовательно описать события двадцатилетней давности было нелегко. Если кто-то найдёт в себе силы и желание написать собственную главу, как Алексей Воскресенский, – буду искренне рад.

С уважением,

Дима-прокладочник

Владимир Труфанов. Глава, которой тут могло не быть

Знаете, есть в кино такой приём: камера показывает нам героя, а потом отдаляется и переносит зрителя в другое место, показывая другого персонажа и его судьбу в то же самое время, но в связанной ситуации. Хороший режиссёрский приём, действенный. Попробуем мысленно повторить?

Итак, представь, дорогой читатель: идёт (насколько помню) 1995 год.

Размеренно течёт время в подвальчике на улице, названной в честь Героя Советского Союза рядового Владимира Трофимова. Лежат стопками заготовки, по стенам висят готовые прокладки и образцы, размеренные удары Серёги-Спортсмена отсчитывают минуты, как метроном или деревенские ходики. Толстые пальцы тяжелоатлета вставляют мелкие заклёпки в отверстия, а иногда мелочёвка падает на пол или рассыпается по столу. Если в этот момент не шумно – услышите мнение Серёги о конструктивных особенностях иномарок, их прокладок, оценку состояния и перспективы цветной металлургии в целом, роль в её развитии барыг с Птичьего рынка и несколько фактов о международной обстановке.

Отец-основатель «Механики» возится в потёртых каталогах, составленных на всех языках мира (кроме русского), по соседству гудит станок из славного Стерлитамака, а сама фирма ещё целиком умещается в небольшом подвале.

Но эти прокладки уже знают во многих московских, и не только, мастерских – от гаражных до многопостовых, а звонки от