круга я нашел, и нынешняя жизнь мне нравится.

Послесловие

Почему я молчал на суде

Февраль 2003 – март 2005 года

Я чувствую личную ответственность за всех, кто был привлечен к ответственности просто потому, что имел со мной дело. И прежде всего хочу извиниться перед Тонино: именно по моей вине его жизнь осложнилась, причем без всякой на то причины. Он виноват лишь в том, что принял мое приглашение на обед в день ареста. Об ограблении он ничего не знал. Абсолютно ничего. Сам Тонино живет в Голландии, и мы договорились о встрече, поскольку мне хотелось немного порадовать жену после стольких часов в машине, думал беззаботно пообщаться с друзьями. А вышло иначе…

Тонино – та единственная причина, из-за которой я не стал сотрудничать с бельгийскими следователями. Мы были куда больше чем просто друзьями. Мальчишкой, еще в шестидесятых, только переехав в Турин, я несколько месяцев прожил в его доме. Считал его младшим братом и обещал заботиться о нем, защищать, что бы ни случилось. Однако упертые бельгийские федералы решили взять невинных людей измором, что вызвало самые разрушительные последствия, и этого я им простить не мог.

Когда меня бросили в камеру, я еще не понимал, что именно произошло. И только на первом допросе узнал, что они арестовали сразу несколько человек: из кабинета директрисы Алмазного центра силком вытащили меня и в тот же самый момент арестовали Адриану и Тонино с женой и двумя дочерьми. Узнав об этом, я стал допытываться у федералов: «Они-то тут при чем?» А те знай себе пялятся на меня, и никакой реакции. У меня аж все внутри похолодело. Две девочки, двенадцати и десяти лет, провели в тюрьме три дня! Как такое вообще возможно? Две маленькие девочки! Кто знает, что им пришлось испытать и как это на них подействует в будущем. Тонино с женой и вовсе застряли за решеткой на сорок пять дней. В апреле их освободили, а в июле его вызвали повесткой обратно в Антверпен «для выяснения» – и снова арестовали. Тонино отсидел еще полгода, в общей сложности – семь с половиной месяцев заключения. За что? Без всякой причины. Потом его полностью оправдали и в качестве компенсации за причиненный ущерб предложили три тысячи евро. Я сломал ему жизнь и никогда себе этого не прощу.

Я так же глубоко сожалею обо всех, кто пострадал в ходе следствия, не имея к нему никакого отношения. Мне ужасно жаль, и я прошу прощения у каждого из них. Знаю, что у некоторых были серьезные неприятности, в том числе на работе, в Италии. Простите меня за это.

С теми, кто навредил моим близким, я решил не сотрудничать. В противном случае получил бы два года тюрьмы, а может, и меньше, года полтора. Если бы я думал только о себе, меня бы это более чем устроило. Но я не мог оставаться равнодушным. Мои заповеди работают не так. У меня есть четкий этический кодекс. И я решил выплатить долг правосудию, не ссылаясь ни на какие смягчающие обстоятельства. Даже если бы они увеличили срок до пожизненного.

В итоге дело кончилось плохо. По итогам апелляции я получил вдвое больше предусмотренного Уголовным кодексом, поскольку меня сочли главарем банды. В течение всего процесса я не промолвил ни слова, не подтвердив ни свою роль, ни роли остальных. Ни на предварительных слушаниях, где приговор неоднократно предлагали смягчить, ни тем более на оглашении.

Я знал, с чем имею дело, знал, что буду наказан за такое упрямство, знал, что выводы следствия и реконструкция ограбления ошибочны и только вводят в заблуждение, но мне нечего было сказать этим людям.

Тонино, прости еще раз.

Об авторах

Леонардо Нотарбартоло родился в 1952 году в Палермо и все детство провел в разъездах между Моденой и Турином, а свою первую кражу совершил в пятилетнем возрасте. После начальной школы пошел работать, чтобы помочь отцу, водителю грузовика, но вскоре понял, что его ждет другой путь: стать вором. Обо всем остальном, включая нашумевшее ограбление в Антверпене в 2003 году, за которое Нотарбартоло отсидел полный срок, после чего снова стал свободным человеком, и рассказано в этой книге.

Питер Д'Анджело – журналист-расследователь, телесценарист и режиссер. Он писал для Corriere della Sera, Repubblica, Venerdì, Fatto Quotidiano, сотрудничал с различными телепрограммами.

Примечания

1

Эко У. Нулевой номер. – М.: АСТ, 2024.

2

Буррако – итальянская карточная игра пара на пару, популярная с 1940-х годов. – Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, прим. пер.

3

Сальваторе «Тури» Джулиано (1922–1950) – итальянский бандит и сепаратист, «сицилийский Робин Гуд», знаменитый не в последнюю очередь благодаря привлекательной внешности. Стал прообразом главного героя нескольких фильмов, мюзиклов, оперы, а также романа «Сицилиец» (1984) американского писателя Марио Пьюзо.

4

Эральдо Пиццо по прозвищу Кайман (род. 1938) – итальянский ватерполист, олимпийский чемпион (1960), пятнадцатикратный чемпион Италии в составе команды «Про Рекко».

5

Скудетто – эмблема в форме щита с цветами итальянского флага, которую нашивают на форму команды, победившей в чемпионате по какому-либо виду спорта. В более широком смысле – победа в чемпионате. – Прим. ред.

6

Габриэле д'Аннунцио (1863–1938) – итальянский писатель, поэт и политик фашистского толка.

7

Джанни Моранди (род. 1944) – итальянский музыкант и певец, победитель фестиваля в Сан-Ремо (1987).

8

Ндрангетист – член калабрийской организованной преступной группировки «Ндрангета».

9

Энрико Берлингуэр (1922–1984) – итальянский политик, член палаты депутатов (1968–1984), секретарь Итальянской коммунистической партии (1972–1984).

10

«История служащего» (1973) – альбом итальянского автора-исполнителя Фабрицио Де Андре (1940–1999), посвященный анархо-коммунистическому студенческому движению.

11

Дино Дзофф (род. 1942) – итальянский футбольный вратарь, чемпион мира (1982).

12

Андреа Пациенца (1956–1988) – итальянский художник, прославившийся комиксом «Удивительные приключения Пентотала». Умер от передозировки героином.

13

«Аджип» – торговая марка национального нефтегазового концерна «Ени».

14

«Бенелли» – итальянский производитель мотоциклов и скутеров.

15

«Панигал» – итальянский производитель продовольственных товаров и бытовой химии.

16

«Здравствуй!» (искаж.) – приветствие на болонском диалекте эмилианской группы говоров, распространенном в Болонье, столице итальянской области Эмилия-Романья.

17

«Гаслини» – детская больница в Генуе, открытая в 1938 году.

18

Рим – столица мира (лат.).

19

Ладно, пойдем (пьемонт. диал.).

20

«Серьезно? С ума сойти!» (пьемонт. диал.).

21

«Брось!» (пьемонт. диал.).

22

Битва при Лепанто (1571) – крупнейшее морское сражение XVI века, в котором объединенные силы христианской Священной лиги разбили непобедимый прежде флот Османской империи.

23

Подросткового фильма (англ.).

24

TED («Технологии, развлечения, дизайн») – американский частный некоммерческий фонд, известный ежегодными конференциями, где выступают выдающиеся представители самых разных отраслей.

25

Успение Девы Марии (15 августа) – религиозный праздник, попадающий на традиционное для Италии время отпусков, когда многие города буквально вымирают.

26

Да, да (фр.).

27

Бандерильи (исп.) – короткие дротики с крючками, втыкаемые в спину быка на корриде, чтобы