нет. И тем более не знал, как именно того снимали со всех постов, кто в этом виноват. Традиция винит во всем мишень доклада – вана, то есть правителя княжества Чу. Но если покопаться в истории, то выясняется, что для усиления эффекта на поэта еще писал донос какой-то другой министр (имени история не сохранила, и это правильно). И сам поэт, как видим, тоже в данном случае обвиняет не вана, а вот этих. Которые шавки.

Интересно, как мой дед прочитал эти строки тогда, в 1976 году – заметил или нет? Ведь получается, что они очень даже ложатся в ту нашу переписку.

Потому что спасал он меня, как мог, от тех же «деревенских собак». И его самого травил далеко не только Хрущев, и даже не в первую очередь Хрущев. Тот, по крайней мере, был человеком не мелким и себя таким вряд ли считал.

Но были и другие.

Серые тени

Я не совершу открытий, назвав имена врагов Шепилова. В его мемуарах они приводятся. Ильичев, Федосеев, Сатюков.

И еще один человек, но… Я знаю очаровательную женщину, носящую его фамилию, вижу сейчас ее лицо и не хочу эту фамилию называть – уж извините. Хотя и у прочих смертельных врагов Шепилова есть, наверное, дети и внуки, просто я с ними не знаком. В любом случае не наше дело – судить наших предков и тем более отвечать за то, что они сделали и не сделали, что они сказали друг другу и как ответили. Наше дело – понять их. Мыслить же в духе сицилийской вендетты в другой стране и в другую эпоху – смешно и глупо.

Итак, кто унаследовал в 1957 году мантию Шепилова как главного идеолога партии? Не Суслов. Суслов стал идеологом только при Брежневе. А при Хрущеве – вот эта только что названная компания. Для одного человека мантия оказалась великовата.

Удивительный феномен: что такое идеология брежневской эпохи, или отсутствие таковой, вроде бы понятно. А о том, что этому «застою» предшествовало, известно сегодня лишь узкому кругу специалистов.

Еще раз скажем – сегодня хрущевская эпоха до сих пор воспринимается в каком-то на редкость оптимистичном ключе. Гагарин, первые барды, плеяда поэтов и прозаиков (Евтушенко, Вознесенский, Ахмадулина, Аксенов), целая россыпь грандиозных фильмов, диспуты «физиков» и «лириков»… Ну, ладно – кукуруза, продуктовые карточки и Карибский кризис. Но по гуманитарной же части – просто праздник какой-то. Золотой век.

Но ведь это не благодаря родной партии и лично товарищу Хрущеву. Это скорее вопреки. А как насчет мелькавшей в шепиловской переписке бешеной антирелигиозной кампании? Борьбы с «тунеядцами» (которых просто сажали в тюрьму)? Со «стилягами»? Истеричные попытки расправы с творческой интеллигенцией вперемешку с заигрываниями с таковой?

Вообще-то вся эта вакханалия не так уже далеко отстояла от «культурной революции» в Китае. Разве что воробьев не изводили под корень. И просто поразительно, как аккуратно в «перестроечные» годы замели под ковер весь творившийся в начале 60-х ужас. А вместо того приписали хрущевской команде заслуги поколения «шестидесятников», которые в моральном плане просто смели с дороги хрущевских идеологов.

Нет, извините, идеологи «золотой век» не создавали. Они его пытались уничтожить. Помните шепиловское письмо, где «портрет эпохи» написан буквально по пунктам: борьба с «поповщиной», с частной собственностью… Я до сих пор не знаю, чего в этом письме было больше – искренних ли убеждений, попытки защититься от тех, кто вскрывал его переписку? Или и того, и другого, просто человек был на каком-то страшном сломе всего и избавился от иллюзий своего поколения именно благодаря «деревенским собакам», сделавшим из этих иллюзий посмешище?

Наверное, в каком-то смысле хорошо, что его исключили тогда из партии. Помогли прийти к каким-то выводам, в 60-е или позже.

В общем, вот такая была идеологическая работа партии. После которой только и оставалось, что впасть в брежневско-сусловский застой.

Застой – его можно по-всякому определить, в том числе и как капитуляцию родной партии, ее добровольное признание бессилия после припадков идеологического бешенства начала 60-х. Пустоту заполнили прижизненным культом ветеранов Великой Отечественной и их подвига – и на том спасибо. Ну, и коллективистским питьем на рабочем месте – это не стоит благодарности.

Кто они, те люди, которые привели партию к такому состоянию?

Итак, Павел Сатюков, ставший главным редактором «Правды» после Шепилова (до того был его замом и правой рукой). Он в этой четверке работал одним из двух главных медиа-пропагандистов «великого десятилетия». И еще он был каким-то удивительным ненавистником Шепилова.

Вот XXII партийный съезд, дела настолько плохи, что заново начали бороться с «антипартийной группировкой». 26 октября 1961 года, на трибуне товарищ Сатюков (а его выступление – в папке шепиловского архива, расчерченное карандашами).

Сначала он говорит про трех главных «антипартийных фракционеров», «которые пытались изменить курс ХХ съезда, свернуть партию с ленинского пути, сохранить и увековечить порочные методы руководства периода культа личности». А потом – «Хочу лишь остановиться на особо неприглядной роли Шепилова, что подчеркнуто самой характеристикой его как “примкнувшего”, как пресмыкавшегося перед главарями антипартийной группы. Полностью раскрылось его лицо карьериста, политического комбинатора и двурушника. Его облик характеризует такой, например, факт. В целях саморекламы, желая пробиться в академики, Шепилов решил от своего имени издать книгу по вопросам внешней политики, в которую включил ноты и послания Советского правительства, как будто бы им написанные».

О книге на пленуме 1957 года, как мы помним, говорил Хрущев, но… В академию Шепилов «пробился», как проект-менеджер учебника политэкономии, еще в 1953 году. Уничтоженный тираж книги по внешней политике – это 1957 год. Он хотел из членов-корреспондентов стать действительным членом? Но история о таком умалчивает, и уж в любом случае книга по внешней политике вряд ли пригодилась бы для таких целей, как избрание по секции экономики. Но это так, пустяк. Пусть Сатюков продолжает:

«Вчера товарищ Ильичев рассказывал о том, как по заданию Молотова и Маленкова готовилось письмо с осуждением очень важной, принципиальной статьи товарища Н.С.Хрущева в газете “Правда” по вопросу колхозного строительства. Ознакомление с документами показывает, что это письмо, антипартийное по своему существу, политически вредное, составлялось по заданию Молотова и Маленкова при самом горячем участии Шепилова.

Подсчитав, что в момент острой антипартийной борьбы группа получила некое арифметическое большинство в Президиуме ЦК, Шепилов решил грязными и подлыми интригами выслужиться перед заговорщиками и тем самым сделать себе карьеру. О таких карьеристах, для которых нет ничего святого, кто держит нос по ветру, в народе