аккуратными улицами, зелёными скверами. Будто говорят: смотри, как здесь всё хорошо устроено, почему же у тебя внутри так пусто? Они не помогают. Просто демонстрируют свою идеальность.

Я шла по улицам медленно, без цели. Иногда заходила в магазины, рассматривала книги, которых не могла прочитать. Половина была на языке, который я понимала плохо. Иногда покупала открытки. Хотя не знала, кому их отправлять. Сидела в кафе и слушала чужие разговоры, не понимая смысла, просто следя за интонациями.

Здесь уже никто меня не узнавал.

Было даже приятно. В Ярославле у меня была своя жизнь. Подруги, университет, знакомые лица, привычные маршруты, кафе, где бариста знал мой заказ. Здесь я была просто женщиной в светлом пальто, которая пьёт кофе слишком медленно и смотрит в окно. Никем. Тенью. Человеком без истории.

Однажды я поймала себя на том, что считаю часы до вечера. Неприятное открытие.

Вернулась в гостиницу раньше обычного и поднялась в номер. В комнате стояла знакомая тишина. Я уже начинала узнавать её. Тишина гостиничного номера отличалась от тишины квартиры. Она была временной. Как будто стены знали, что завтра здесь будут другие люди, и не хотели привязываться. В ней не было уюта. Только ожидание.

Я сняла пальто, положила сумку на стол и села на кровать. Пружины чуть скрипнули.

Телефон лежал рядом. Сообщений не было.

Очень редко Артур писал коротко: «Тренировка затянулась». Или: «Матч поздно». Один раз: «Не жди ужин». Больше ничего. Никаких вопросов и комментариев. Сухие уведомления. Как от робота.

И самое странное — я не могла понять, обижает меня это или нет. Наверное, не обижает. Контракт не предусматривал разговоров о чувствах. В нём вообще не было слова «чувства». Только обязанности, сроки, публичный образ и дистанция.

Вот дистанция соблюдалась идеально. Временами я включала телевизор. Там показывали спортивные каналы, новости, какие-то сериалы на незнакомом языке. Я смотрела на экран и ловила себя на мысли, что не могу вспомнить, что именно смотрела пять минут назад. Картинка просто скользила мимо, не задерживаясь в голове. Как вода.

Однажды вечером я снова спустилась в лобби-бар. Он был почти пуст. За стойкой бармен, который уже начал узнавать меня и кивал, как старой знакомой. Средних лет, спокойный, с лёгкой улыбкой. Мы не разговаривали, но его кивки стали чем-то вроде ритуала. Я заказала чай и села за столик у окна.

За стеклом медленно темнел город. Огни зажигались один за другим. Машины ползли по вечерним улицам. Люди спешили домой. Я смотрела на улицу и вдруг очень ясно поняла, что устала ждать.

Ждать Артура. Следующего мероприятия. Когда закончится этот день. И что-то изменится.

Достала телефон и открыла карту. Аэропорт был совсем не далеко. Полчаса на машине. Потом самолёт. Следом Москва. Позже Ярославль. Шесть часов. Максимум семь. И я дома.

Я представила, как возвращаюсь.

Лена открывает дверь и смотрит на меня так, будто я привела с собой цирк. Мы садимся на кухне, пьём чай, она слушает мою историю и каждые пять минут говорит: «Ты серьёзно?» Ася прибегает через час с бутылкой вина и требует подробностей. Мы смеёмся. Говорим обо всём сразу. Я снова становлюсь собой.

Я даже улыбнулась. Хорошая картинка. Тёплая. Настоящая.

Закрыла карту. Пальцы чуть дрожали. Побег.

Слово появилось в голове неожиданно. Острое. Чёткое. Раньше я думала об этом как о теоретической возможности. О варианте, который существует где-то далеко, на случай катастрофы. Теперь мысль стала почти реальной. Осязаемой. Я могла это сделать. Прямо сейчас.

Я могла уехать. Отсюда. Контракт можно расторгнуть. Или нарушить. Исчезнуть. Конечно, будут последствия. Скандал. Деньги. Объяснения. Возможно, суд. Штрафы. Его карьера снова окажется под угрозой. Но я была свободным человеком. По крайней мере, формально. Сделала глоток чая. Он уже остыл. Совсем. Горьковатый и безвкусный.

В этот момент в бар вошли несколько игроков команды. Я узнала их лица. Они громко смеялись, обсуждали что-то на смеси английского и своего языка, хлопали друг друга по плечам. Один из них увидел меня и коротко кивнул. Без улыбки. Просто отметил присутствие.

Я ответила тем же. Коротко. Вежливо. Они сели за дальний стол, заказали еду, продолжили разговор. И вдруг я почувствовала странную вещь. Если я уеду, это всё закончится. Такая странная жизнь. Этот город. Контракт. Ожидание. Человек, который смотрит на мир как на систему правил.

Артур.

Я поставила чашку на стол. Фарфор тихо звякнул о блюдце. Почему-то стало тяжело дышать.

Я не любила его. Я даже не была уверена, что он мне нравится. Он был чужим. Закрытым. Холодным. Он не спрашивал, как у меня дела. Не замечал, что я ем на ужин. Не говорил ничего, кроме дежурных фраз. Он был человеком-контрактом. Но мысль о том, что я просто исчезну из этой истории, вдруг показалась… слишком простой.

Окончательной. Я допила остывший чай. Расплатилась. Кивнула бармену. Поднялась в номер.

Артур уже был там. Он сидел у стола с ноутбуком, сосредоточенно смотрел на экран. Свет монитора падал на его лицо, делая черты ещё резче.

Когда я вошла, он поднял голову.

— Где была?

— Гуляла.

Он кивнул.

— Хорошо.

Я сняла пальто и повесила его в шкаф. Рядом с его курткой. Аккуратно.

— Как тренировка?

— Нормально.

И всё.

Обычный разговор. Короткий. Сухой. Без продолжения.

Он снова уткнулся в экран.

Я стояла у окна и смотрела на город. Огни горели. Люди жили. Где-то смеялись. Где-то ссорились. Где-то любили. Мысль о побеге всё ещё была со мной. Теперь она уже не казалась абсурдной.

Скажу больше. Она меня завораживала.

ГЛАВА 14. ПОПЫТКА ПОБЕГА

Мысль о побеге сначала казалась просто мыслью. Как строчка в блокноте, которую можно обвести, а можно забыть. Случайная фраза в разговоре, которую никто не запомнит. Но через несколько дней она перестала быть абстрактной. Стала привычной. Почти удобной. Я ловила себя на том, что возвращаюсь к ней в тихие моменты, когда нечем было занять голову.

Я начала мысленно прокладывать маршрут.

Это происходило незаметно. Утром, пока пила кофе. Днём, когда шла по улице. Вечером, когда сидела в лобби-баре и делала вид, что читаю новости. Маршрут складывался сам собой, без усилий. Я уже знала его наизусть.

Аэропорт — тридцать минут. Если без пробок. Повезёт со светофорами и такси приедет быстро.

Самолёт — несколько часов. Можно взять билет прямо перед вылетом. Или купить заранее, на всякий случай. Я даже посмотрела цены. Они были обычными. Ничего страшного. Потом Москва. Большой город. Там легко затеряться, если