сказал Бенджамин. — Простите.

Портье опустил руку под конторку и достал ключ.

— У вас есть какой-то багаж? — спросил он.

— Что?

— У вас есть какой-то багаж?

— Багаж? — сказал Бенджамин. — Да. Да, есть.

— Где он?

— Что?

— Где ваш багаж?

— Ну, он в машине, — сказал Бенджамин. И указал куда-то через все фойе. — Он вон там, в машине.

— Очень хорошо, сэр, — сказал портье. Он поднял ключ вверх и осмотрел фойе. — Я вызову швейцара, чтобы его внести.

— О нет, — сказал Бенджамин.

— Сэр?

— То есть... я бы предпочел не брать на себя труд вносить его весь. У меня есть зубная щетка. Ее я могу взять сам. Если вы не против.

— Конечно.

Бенджамин потянулся за ключом.

— Я скажу швейцару, чтобы он показал вам комнату.

— О, — сказал Бенджамин, убирая руку. — Ну, на самом деле я и сам смогу ее найти. Только возьму с собой зубную щетку и думаю, что справлюсь с этим сам.

— Как скажете, сэр.

Мужчина вручил ему ключ.

— Спасибо.

Бенджамин пересек фойе и вышел на улицу через главный вход отеля. Он понаблюдал за швейцаром, открывающим дверцы подъезжающих машин и такси, потом повернулся и зашел обратно в отель. Проходя мимо портье, он остановился и похлопал по карману пальто.

— Взял, — сказал он.

— Сэр?

— Зубную щетку. Я взял зубную щетку, порядок.

— А, очень хорошо, сэр!

Цели, споры, препятствия и страхи — помните об этих четырех элементах, и тогда диалог «оживет» и заискрится. Внимание читателя будет приковано к накалу страстей в каждом эпизоде вашего произведения. И в результате получится то, что называется увлекательной книгой.

Теперь позвольте рассказать вам о моих излюбленных приемах, с помощью которых можно сделать диалог еще более увлекательным.

6. Секреты мастерства

В своих мастер-классах я люблю давать конкретные, проверенные на практике и действенные советы. И эта глава — не теоретическая, она полностью посвящена практике. Для построения прекрасного диалога я задействую одиннадцать приемов. Они помогают мне и моим многочисленным студентам, и, думаю, я спокойно могу сказать, что они помогут и вам.

Режиссура

Великолепный диалог появляется еще до того, как вы напишете хотя бы строчку.

Он начинается с создания действующих лиц — настолько разных, что между ними всегда возможен конфликт или напряжение.

Давайте рассмотрим в качестве примера одно из произведений подлинной классики американской литературы. Я уже использовал в этой книге несколько эпизодов из «Мальтийского сокола», который, по моему мнению, должен заменить «Великого Гэтсби» в списке книг для чтения в старших классах. Дэшил Хэммет стал основоположником целого жанра под названием «крутой детектив».

Ему это удалось с помощью целенаправленного нагнетания напряжения в каждом из эпизодов, что хорошо отражено в диалогах.

Главный персонаж — Сэм Спейд, бывалый сыщик. Как мог бы разговаривать такой человек?

Он бы не стал выбирать выражения, а говорил по существу. Если кто-то начнет пороть чушь, он резко прервет его.

Каких персонажей вы бы ввели в одну сцену со Спейдом?

Как насчет Джоэля Кэйро? Приземистый франт родом откуда-то из Европы, явно образованный и воспитанный. Противоположность Спейду.

Кроме того, есть Каспер Гутман, богатый и влиятельный толстяк, пытающийся разыскать мальтийского сокола. Когда речь Спейда обрывается, Гутман становится словоохотлив. И вот что получается:

Толстяк пристально посмотрел на Спейда и спросил:

— Вы неразговорчивый?

Спейд покачал головой:

— Я люблю поговорить.

— Все лучше и лучше! — воскликнул толстяк. — Я не доверяю молчаливым людям. Они обычно выбирают неподходящее время для беседы и говорят не то, что нужно. Невозможно говорить взвешенно, если не держишь себя в форме.

Он просиял, глядя поверх очков:

— Мы поладим, сэр, вот что.

Он положил очки на стол и протянул Спейду коробку Coronas del Ritz:

— Не желаете сигару, сэр?

Помимо этого, в романе есть еще один персонаж — роковая женщина Бриджит О’Шонесси, хладнокровная обманщица, мастер притворства. Даже когда Спейд уличает ее во лжи, она делает вид, что раскаивается, а потом снова врет.

— Что может стоить таких денег? — допытывался он. — Вы должны знать или по меньшей мере предполагать.

— У меня нет ни малейшего представления.

Он сердито посмотрел на нее.

— Из чего она сделана?

— Из фарфора или черного камня, не знаю. Я ее не трогала. Я видела ее один раз всего несколько минут — Флойд показал, когда мы только ее получили...

— Вы врете.

Она поднялась и встала в конце стола, виновато глядя на него сверху вниз, ее лицо порозовело.

— Я вру, — сказала она. — Я всегда врала.

— Не хвастайтесь этим. Это ребячество, — ответил он благодушно. Он встал между столом и скамьей. — Была ли хоть доля правды в этой истории?

Она пожала плечами. В ее глазах блеснули слезы.

— Была, — прошептала она.

— Сколько?

— Не очень много.

В этом романе все диалоги создают напряжение, потому что персонажи очень отличаются друг от друга.

Приведу другой пример удачной оркестровки: «Офис» — один из величайших комедийных телесериалов, созданный на основе одноименного британского сериала. В этом шоу множество персонажей, и у каждого из них есть свои странности. Поэтому создается такая ситуация, когда кто-либо из них в любой момент может вступить в конфликт с другим. А все они то и дело противостоят незадачливому боссу по имени Майкл.

Обратите внимание на еще одну деталь: забавные диалоги в этом сериале никогда не кажутся натянутыми. Герои произносят свои реплики непринужденно, и именно это и служит признаком удачной оркестровки.

Для вашего романа:

1. Составьте список действующих лиц. Дайте каждому персонажу описание в одну-две строки.

2. Вернитесь к списку героев и проверьте, достаточно ли различаются эти описания.

3. Наделите каждого персонажа какой-нибудь причудой. Сделайте так, чтобы эта странная черта раздражала как минимум двух других героев.

4. Напишите несколько «пробных сцен», произвольно сталкивая двух персонажей. Это прекрасные разминочные упражнения, которые помогут вам генерировать