замечательный день для прогулки в парке, правда?

— Надеюсь, ты не станешь все время говорить: «Все такое яркое!»

— Я? Разве я так говорю? Уверяю, это не нарочно! Просто для меня стакан наполовину полон.

— Хочешь знать, что я думаю? Я думаю, ты сама наполовину полна. Наполовину полна этим. Вот.

Теперь немного сократим.

— Замечательный день для прогулки.

— Только не говори: «Все такое яркое!».

— Для меня стакан наполовину полон.

— Я думаю, ты сама наполовину полна этим.

Заметьте, что часто можно убирать слова, стоящие в начале фразы. Обычно мы начинаем говорить со слов «ну», «вроде», «да», «нет». Или используем стандартный ход — реакцию на реплику другого персонажа:

— Ты всегда так делаешь.

— Я? Я не хотела.

Это «Я?» несущественно. Оно здесь не нужно. Лучше так:

— Ты всегда так делаешь.

— Я не хотела.

* * *

— Ты всегда так делаешь.

— Да. Ты прав. Но я оптимистка.

Еще лучше так:

— Ты всегда так делаешь.

— Я оптимистка.

Если только убрать эти «пустые» слова в начале, диалог станет короче. Опять же если у вас есть причина для того, чтобы персонаж говорил именно так, то непременно используйте их. Например, в начале романа Майкла Коннелли «Последний койот» (The Last Coyote)[16] есть такой диалог:

— Есть какие-то мысли для начала? Соображения, с которых ты хотел бы начать?

— Мысли о чем?

— Ну, обо всем. Об этом происшествии.

— А, о происшествии. Да, у меня есть кое-какие мысли.

Это разговор детектива Гарри Босха с психологом. Она слегка давит на него и поэтому произносит слово «ну» для затравки. И Босх саркастичен, поэтому в своей последней реплике использует повтор как оружие.

Другими словами, у Коннелли были основания для того, чтобы написать этот диалог именно так, не выбрасывая «пустые» слова.

Если у вас нет столь же веской причины, не делайте этого.

Потренируйтесь с одной из сцен вашего диалога. Скопируйте ее, а потом попытайтесь максимально урезать диалог. Сравните две версии и включите в текст те фрагменты, без которых нельзя добиться нужного вам эффекта. Это упражнение — настоящая гарантия того, что у вас получится написать блистательный диалог.

Не забывайте о молчании

Отличный способ уйти от ответа — промолчать. Часто это наилучший вариант, красноречивее любых слов, что бы вы ни придумали. Хемингуэй в этом был мастером. Прочтите отрывок из его рассказа «Белые слоны». Мужчина и женщина выпивают на железнодорожном вокзале в Испании. Мужчина говорит[17]:

— Не выпить ли нам еще?

— Пожалуй.

Теплый ветер качнул к столу бамбуковый занавес.

— Хорошее пиво, холодное, — сказал мужчина.

— Чудесное, — сказала девушка.

— Это же пустячная операция, Джиг, — сказал мужчина. — Это даже и не операция.

Девушка смотрела вниз, на ножки стола.

— Ты сама увидишь, Джиг, это сущие пустяки. Только сделают укол.

Девушка молчала.

В этом рассказе мужчина пытается убедить девушку сделать аборт (это слово вообще не появляется в тексте). Молчание и есть ее реакция.

Используя одновременно уклонение от ответа, молчание и действие, Хэмингуэй передает смысл посредством коротких исчерпывающих реплик. Он использует ту же технику в знаменитой сцене между матерью и сыном из рассказа «Дома»[18]:

— Бог всем велит работать, — сказала мать. — В Царствие Божием не должно быть лентяев.

— Я не в Царствие Божием, — ответил Кребс.

— Все мы в Царствие Божием.

Как всегда, Кребс чувствовал себя неловко и злился.

— Я так беспокоюсь за тебя, Гарольд, — продолжала мать. — Я знаю, каким ты подвергался искушениям. Я знаю, что мужчины слабы. Я еще не забыла, что рассказывал твой покойный дедушка, мой отец, о Гражданской войне, и всегда молилась за тебя. Я и сейчас целыми днями молюсь за тебя.

Кребс смотрел, как застывает свиное сало у него на тарелке.

Молчание и сало, застывающее на тарелке. Нам больше ничего не нужно, чтобы понять настроение героя. А что чувствуют ваши персонажи во время диалога? Попытайтесь выразить это с помощью слов и молчания.

Управление темпом повествования с помощью диалога

Запомните простое проверенное правило: если хотите замедлить темп вашего повествования, добавьте больше описательного текста между диалогами и оставляйте меньше свободного места на странице.

Если вам нужно ускорить происходящее, сократите описания и увеличьте пустое пространство на странице.

Вот фрагмент диалога из книги одного из мастеров краткой прозы Кена Бруена «Стражи» (The Guards)[19]:

Я пошел в магазин цветов. Это была та же девушка, которая продала мне розы. Она сказала:

— Я вас помню.

— Хорошо.

— Они помогли?

— Кто?

— Розы для вашей дамы.

— Хороший вопрос.

— А... очень жаль. Собираетесь еще попытаться?

— Не то чтобы...

— А?

— Мне нужен венок.

Выражение ужаса на лице, затем:

— Она умерла?

— Нет... нет, кое-кто другой. Друг.

— Сочувствую.

Этот диалог динамичный. Огромное белое пространство страниц и отсутствие пауз для описательных элементов. Стратегия здесь заключается в том, чтобы вести внешнюю линию истории в быстром темпе.

Теперь давайте перепишем этот диалог и сделаем из него совершенно другую сцену. Да простит нас Кен Бруен.

— Я вас помню.

— Хорошо, — сказал я и почувствовал себя придурком. В последний раз я здесь вел себя именно так и теперь снова пришел сюда и прошу ее сделать то же самое.

— Они помогли? — спросила она.

— Кто?

— Розы для вашей дамы.

Она ведь должна была спросить, правда? Должна была снова затронуть эту тему. Я полсекунды подумал о даме, которая больше уже не была моей, — как будто кто-то воткнул шипы мне в мозг.

— Хороший вопрос, — сказал я. Я действительно довольно красноречив в подобных случаях.

— А... очень жаль. Собираетесь еще попытаться?

— Не то чтобы... — сказал я и чуть