молчания.

– Если ты это видишь…

Пауза. Взгляд в камеру.

– …я уже не я.

На экране – дата: 15 июля 2078 года.

Мир вокруг замер.

Я почувствовала, как сердце останавливается. Не метафора – буквально. Одна, две, три… секунды тишины внутри грудной клетки. Только имплант жужжал, отчаянно сдерживая сбой.

Потом – удар. Внутри. Словно кто-то перезапустил систему.

Я сделала вдох. Глубокий. Первый.

– Что это было? – Райкер говорил тише обычного.

Я посмотрела на него. И не узнала. Как будто мир сдвинулся, и всё стало чуть… чужим.

– Это была я. До того, как всё стерлось.

– Или это то, что тебя стёрло.

Я не ответила. Я просто смотрела на руку. На ней – тонкий светящийся контур Ø. Он исчезал, но не сразу.

И я знала: мы прошли точку невозврата.

ЧАСТЬ IV: Стирание Личности

09:18. Контакт с Нирой

Мы встретились на мосту, который давно обрушился. Осталась только центральная часть – как осколок, зависший между небом и руинами. Воздух здесь был другим. Тише. Как будто сам город не осмеливался дышать.

Она стояла у самого края. Нира. Маленькая, хрупкая. На ней – пальто, будто сшитое из теней, и очки с зеркальными линзами, в которых отражался символ Ø.

– Ты пришла, – сказала она, не оборачиваясь.

Я молчала. Райкер остался позади. Она знала, что мы вдвоём. И всё же говорила только со мной.

– «Фантомный Код» был спроектирован, чтобы стирать. Не память. Личность. Ты должна это понимать.

– Я не помню, чтобы его создавала.

– Это не важно. Вопрос в том, сможешь ли ты его остановить. Или захочешь ли.

Я шагнула ближе. Ветер на высоте был острым, с запахом пепла и старого металла. Он бил в лицо, как правда, которую долго прятали.

– Почему ты решила, что я – ключ?

Она сняла очки. Под ними – глаза с прожилками красного, как у тех, кто слишком долго не спал.

– Потому что ты уже была дверью.

На секунду я не поняла. А потом – словно внутри вспыхнуло воспоминание. Не чёткое. Но жгучее.

– Что такое «Точка нуля»?

Нира передала мне капсулу – тонкую, стеклянную. Внутри – координаты, запечатанные как голографический след. Она говорила медленно:

– Это место, где всё начинается заново. Или заканчивается.

– Ты хочешь, чтобы я пошла туда?

– Нет. Я хочу, чтобы ты выбрала. Не проснулась – а сделала выбор.

В глазах Ниры не было надежды. Только необходимость.

– Ты думаешь, меня можно ещё спасти?

– Я думаю, ты уже не ты. Но, может быть, ещё не она.

С этими словами она развернулась и ушла по обрыву, как будто знала, что земля выдержит именно её шаги.

И я осталась с координатами. И вопросом, который пульсировал внутри сильнее, чем имплант:

Что, если я – это и есть Код?

09:31. Искажение времени

«Точка нуля» встретила нас тишиной. Не просто отсутствием звуков – она была выключенной. Воздух не шевелился. Даже имплант не издавал ни одного системного сигнала, будто перестал чувствовать окружающее.

Место казалось подвешенным вне реальности. Ржавые стены, стеклянный потолок, сквозь который не проходил свет. Лишь часы на стенах. Десятки. Все – с разным временем.

– Это место… – начал Райкер, но не закончил.

Я услышала шаги. Своё эхо. Или чужое. И когда повернулась – увидела себя.

Старше. Сгорбленную. Я стояла у могилы. Надпись на плите была размыта, но буквы проявились, когда я сфокусировалась:

Ксайя Локк. 15.07.2078.

Я смотрела на собственное имя – и не могла вспомнить, умирала ли я. Или просто была забыта. Воздух вокруг стал тягучим. Часы начали тикать назад.

– Райкер? – Я оглянулась. Его не было.

Снова часы. Тик. Тик. Тик. Все разные, но в унисон. Я прикоснулась к своему отражению в стекле часов. Оно улыбнулось. Я – нет.

И тогда всё остановилось. Пространство дрогнуло. И я поняла: это не было воспоминанием. Это был просчёт. Прогноз. Или предупреждение.

Ты вернулась, чтобы вспомнить. Но не всё, что забыто – стоит возвращать.

09:45. Обречённое убежище

Они называли это убежищем, но всё внутри кричало: ловушка.

Стены здесь были не из бетона, а из обугленного пластика, покрытого слоем пепла. Воздух дрожал от перегретой проводки. Свет не горел – он мигал, как нервный тик. И в каждом пульсе – тени. Как будто здание помнило, кто здесь был, и пыталось вернуть их обратно.

Мы вошли через сломанный шлюз. Райкер первым. Я – следом. Мой имплант среагировал: «Зона вне сетевого доступа. Сигнал подавлен.»

Это место было выключено из города. Из времени.

По коридору – следы ног. Кровь, пыль, чёрные следы подошв, будто кто-то уходил слишком быстро. Или возвращался против воли. Вдали кто-то тихо пел детскую песню, но слова были перепутаны. Пульс сбился.

Первый, кто заговорил, был старик у стены. Глаза – сухие, мутные. Он не моргал. Только прошептал:

– Ты… Ты привела их сюда.

Я остановилась. Он встал. Слишком резко.

– Ты показала им дорогу. Теперь они заберут всех нас.

Он бросился ко мне, но не как нападающий – как тот, кто хочет остановить наводнение руками. Райкер перехватил его, мягко, но жёстко.

– Что они им сделали? – спросила я.

– Они не спали. Сто дней. Некоторые – больше. Они боятся, что если уснут, проснутся другими.

– Кто они?

– Сны, – прошептал он. – Сны, которые научились дышать. Если ты забудешь себя, они займут твоё место.

Мы прошли дальше. Комната. Сотни надписей на стенах. Царапанные. Гвоздями. Ногтями.

ПРОСНИСЬ

ПРОСНИСЬ

ПРОСНИСЬ

Они повторялись, как мантра. Как заклинание.

На полу – женщина. Живая. Но глаза… как будто спали отдельно. Она прошептала:

– Если ты здесь, значит, сон уже внутри нас.

Я опустилась рядом с ней на колени.

– Кто ты?

Она улыбнулась. Тихо, без звука.

– Я была тобой. Или думала, что была. Мы все тут так думали. Пока сны не начали приходить снаружи.

– Что случится, если я засну здесь?

– Тогда ты проснёшься не собой. Или не проснёшься вовсе. Может, уже не ты, а кто-то другой читаешь это.

Райкер положил руку мне на плечо:

– Нам нельзя здесь оставаться. Это место… не забудет нас.

– Мы возвращаемся?

– Нет. Мы идём вперёд. Только не забудь, кто ты сейчас. Даже если скоро придётся выбрать заново.

Я кивнула. Но взгляд не отрывался от одной надписи, особенно глубокой. Почерком… похожим на мой.

ЕСЛИ ПРОСНЁШЬСЯ – ЗАБУДЕШЬ МЕНЯ

Я провела пальцами по царапине. И в этот момент что-то внутри… вздрогнуло. Как