это анатомия голосового тракта; современные звуки речи не могли быть изданы существами, жившими более 100 000 лет назад. (Анализ окаменелой подъязычной кости неандертальца,[386] структуры, поддерживающей корень языка и чье положение имеет решающее значение для сложной вокализации, предполагает, что неандертальцы могли иметь физическую способность к речи — хотя вопрос о том, могли ли они общаться так, как мы, остается неопределенным.) Язык вполне мог начаться раньше, но он по необходимости использовал бы ограниченный диапазон звуков.

Столкнувшись с этими трудностями, ученые предложили множество различных теорий для объяснения происхождения языка и того, как люди пришли к обладанию этим удивительным достоянием. Возможно, наиболее влиятельный подход к этому вопросу принадлежит философу и лингвисту Ноаму Хомскому,[387] который утверждает, что язык врожденный. Ребенку не нужно учить язык; скорее, язык растет в сознании ребенка. Другими словами, ребенок генетически запрограммирован с помощью плана — набора правил обработки и простых процедур, которые делают овладение языком неизбежным. Все мы обладаем «языковым органом» — не чем-то, что хирург может вырезать ножом, а набором связей в мозгу, посвященных языку так же, как части мозга посвящены зрению. С этой точки зрения, овладение языком происходит с ребенком во многом так же, как волосы на теле внезапно начинают расти у подростка в период полового созревания; это часть взросления. Язык — часть нашего генетического наследия.

Хотя идеи Хомского подвергались нападкам со стороны приверженцев стандартной модели социальных наук (которые утверждают, что человеческие практики в социальной группе формируются культурой группы), лингвистов (которые предложили множество конкурирующих моделей эволюции человеческого языка) и компьютерных ученых (которые используют совершенно иной подход к изучению языка), его теория определяла рамки дебатов на протяжении нескольких десятилетий и действительно затрагивает несколько загадок, касающихся овладения языком.

Одна из загадок заключается в том, что, как уже упоминалось, язык — это бесконечная система: можно построить бесконечное число предложений из конечного числа слов. Если бы я произнес это предложение вслух, то с большой долей вероятности я был бы первым человеком за всю историю Вселенной, произнесшим именно это сочетание слов в именно этом порядке; это уникальная комбинация. Чтобы справиться с этим бесконечным множеством, мозг должен следовать правилам, а не обращаться к хранилищу ответов. А если учесть, что слышит ребенок, когда с ним разговаривают родители, братья и сестры — просто последовательность звуков, включая бессмысленные «эм», «ага» и «ку-ку», перемежающиеся с плохо сформулированными и неполными предложениями, которые мы все неизбежно произносим, — то удивительно, что дети так быстро развивают и используют сложные грамматики, и все это без обучения и часто без обратной связи от взрослых об ошибках, которые они делают. (Следует отметить, что грамматика в этом смысле относится к структуре языка, а не к тривиальным правилам, которые пытаются навязать педанты. Грамматика — это основные паттерны языка, а не споры о том, как правильно: «смело идти» или «идти смело».) Однако, если дети изначально оснащены устройством овладения языком (language acquisition device — LAD), которое позволяет им извлекать соответствующие синтаксические паттерны из тарабарщины, обрушивающейся на их уши, то загадка исчезает. Вместо того чтобы иметь одно устройство для албанского, другое для баскского и еще одно для чешского, существует только одно LAD, общее для всего человечества. Любой ребенок — при условии, что он или она получает достаточные стимулы для запуска LAD в правильном возрасте — может научиться говорить на любом языке. Стимул даже не обязательно должен быть слуховым. Если в правильном возрасте они познакомятся с языком жестов, слышащие дети глухих родителей могут овладеть языком жестов.

Если он существует, то работа человеческого LAD может быть аналогична врожденному устройству визуального овладения (visual acquisition device — VAD) многих животных. Ученые проводили эксперименты на котятах, завязывая им глаза сразу после рождения. Если повязку снять в любое время до первых 8 недель, нормальное развитие зрительной системы котенка возобновляется, и взрослая кошка будет видеть нормально. Если повязка остается на глазах дольше 8 недель, кошка получит необратимые нарушения зрения. По-видимому, существует критический период, в течение которого VAD должен получать внешние зрительные стимулы для установления соответствующих нейронных связей в определенных заранее запрограммированных участках мозга котенка. Если связи не установлены в этот период, шанс развить полностью функционирующую зрительную систему теряется. Другие части мозга не могут выступать в качестве дублеров зрительной системы. Тот же эффект наблюдался в тех трагических случаях, когда детям в критический период до полового созревания не предоставлялся языковой ввод: их способность говорить грамматически правильно серьезно нарушается. Существование критического периода для овладения языком не обязательно является загадочным: это, предположительно, просто часть того же генетически контролируемого процесса созревания, который заставляет исчезать наш сосательный рефлекс, прорезываться молочные зубы и все другие изменения, происходящие с человеческим телом. С эволюционной точки зрения имело бы смысл, чтобы LAD включался рано, так как таким образом у нас есть максимальное время, чтобы пользоваться значительными преимуществами языка. Также имело бы смысл, чтобы LAD отключался, когда его работа выполнена, поскольку поддержание такого устройства, предположительно, повлекло бы за собой значительные затраты с точки зрения энергетических потребностей.

Хотя разные языки различаются в деталях, языку присуща универсальность. Именно эти универсальные принципы, по мнению Хомского и его последователей, являются врожденными. Когда ребенок осваивает язык, процесс следует внутреннему, предопределенному курсу. Ребенок, осваивающий голландский язык, настроит параметры этой предопределенной системы одним образом; ребенок, осваивающий английский, настроит параметры другим образом; а ребенок, осваивающий французский, настроит параметры системы еще одним образом. Но основополагающие принципы одинаковы. Используя аналогию с программным обеспечением, овладение языком больше похоже на макрос с аргументами — по одному аргументу для каждого языка. (Словарь, конечно, необходимо выучить: если бы отдельные слова были врожденными, то неологизм вроде «пульсар» должен был бы ассимилироваться в генофонде, прежде чем астрономы смогли бы его использовать! Культурная эволюция двигалась бы с той же ледниковой скоростью, что и генетическая эволюция. Определенные грамматические конструкции также необходимо выучить. Например, хотя существует правило для образования правильного прошедшего времени английского глагола — а именно, добавить –ed — прошедшее время неправильных глаголов необходимо выучить в каждом конкретном случае.)

Клинические данные, по крайней мере, согласуются с представлением о том, что язык является врожденным. У некоторых несчастных пациентов травма или болезнь повреждают определенные участки мозга — участки, которые, по-видимому, отвечают за обработку языка. Последствия могут быть удручающими.

Например, пациентам, у которых повреждена область Вернике, трудно понимать речь, происходящую вокруг них. Что еще более странно, они страдают афазией Вернике: их собственная речь быстрая, беглая, наполнена грамматически правильными фразами, но