пока Алекс вернется в дом. Собаки смотрели на меня, смущаясь, но они всегда смущаются, особенно если учесть, что одна из них пережила нападение койота и впоследствии по понятным причинам идентифицировала себя как кошка.

Примерно через полчаса к заправке подъехал "Убер", и Алекс выскочил из него, триумфально держа в руках брелок. Конечно, он отвалился практически сразу после того, как мы покинули территорию.

Это было рождественское чудо. Смеясь, мы отправились в путь, Ава устроилась на заднем сиденье, Алекс - мой второй пилот.

Собаки храпят, хотя, клянусь, одна из них еще и мяукает. Мы выезжаем из города на север, а затем проносимся в знакомом ритме городов вдоль долины Антилопы и Сьерра-Невады: Палмдейл, Ланкастер, Мохаве, Индиан-Уэллс, Лоун-Пайн - там, где гора Уитни, острая и безмятежная, выпирает в прозрачную синеву, - затем Биг-Пайн, Бишоп, Мамонт, Саут-Лейк-Тахо. Погода портится, ночь спускается, но нас ничто не могло остановить.

Мы приезжаем, когда уходят последние лучи солнца. Когда мы уезжали из Лос-Анджелеса, было шестьдесят один градус; сейчас на горе Роуз, где стоит мой дом, - двадцать девять. Через несколько часов начнется буря; это будет эпохальное погодное явление.

Нужно будет убрать столько снега.

Лагерь Реннер расположен на высоте 7 300 футов над уровнем моря в конце длинной извилистой дороги, которая поднимается к обширной парковке перед главным домом, а затем к другому, меньшему по размеру, гостевому дому дальше по склону. Когда живешь так высоко в Сьерра-Невадас, привыкаешь к снегу, но в том году мы столкнулись с чем-то особенным. На нас уже выпало много снега, но то, что предстояло, должно было стать штормом поколения - синоптики предсказывали рекордную погоду. Газета Tahoe Daily Tribune подытожила масштабы ситуации 30 декабря 2022 года:

Национальная метеорологическая служба в Рино в четверг повысила уровень зимнего штормового предупреждения, которое продлится до 4 часов утра воскресенья, 1 января, о снеге высотой до 5 футов на высоте 8000 футов, от 1 до 3 футов на высоте 7000 футов ...

До 7 утра воскресенья действует предупреждение о лавинах, поскольку штормовой ветер и дождь со снегом, сопровождаемый сильным снегопадом, могут привести к большим, широкомасштабным и разрушительным оползням.

Сильный ветер будет достигать 50 миль в час, а на хребтах Сьерры возможны порывы 100 миль в час и более.

Движение через горные перевалы, скорее всего, не будет затронуто снегом до полудня субботы.

Пять футов снега - у нас в Маунт-Роуз бывает много снега, но даже для нас это казалось огромным количеством. Несомненно, в какой-то момент мы лишимся электричества, и, по всей вероятности, нас занесет снегом, но чего мы не хотели, так это оказаться в снежном плену еще до того, как приедем на место.

Мы с Алексом и Эвой приехали раньше урагана - как раз вовремя, и остальным членам семьи тоже удалось приехать (правда, не маме - она была в нашем родном городе Модесто с моим братом Кайлом и Кэти, его женой, у которой только что родился первый ребенок). К ним присоединились и друзья, и вскоре в доме стало шумно: все сидели на кухне и перекидывались фразами, играли в бильярд у большого парадного окна, дети, как воришки, притаились в комнате с телевизором.

Как только начался шторм, он уже не прекращался. Наблюдать за ней из безопасного дома было просто великолепно. Косые осколки снега стучали в большое окно, закрывая машины и снегоходы, заглушая все звуки, пока мы не услышали лишь негромкое жужжание горных чикад и призывный свист западных танагеров. Через несколько часов с пондеросов и сахарных сосен свисали огромные шары тяжелой влаги, похожие на искусственный материал, которым опрыскивают рождественские елки. К Новому году вся западная Невада была погребена под этими эпохальными пятью футами, и один день превратился в два, а два - в три.

Это самое лучшее и самое худшее в том месте, где я живу. Каждый год у нас случаются периоды, когда ветер достигает ста миль в час, выпадает огромное количество снега, и мы находимся в состоянии лавиноопасности, а также в состоянии молний и торнадо. Электричество отключается, дороги закрываются, фуникулеры на горнолыжных курортах бесполезно болтаются в ледяном воздухе. Национальная метеорологическая служба рассылает предупреждения с домашними фразами вроде "Лучше всего спрятаться там, где вы находитесь", но когда все дороги закрыты, а электричество отключено, выбора действительно нет: быть человеком перед лицом всей этой природы может быть очень опасно. И все же необыкновенная красота и возможности для приключений, которые дает снег, делают жизнь в горах настоящей привилегией.

К последнему дню 2022 года у нас не было ни сотовой связи, ни интернета, то есть ни телефонов, ни планшетов, ни телевизоров. Дети уже давно покинули комнату с телевизором, чтобы прийти и пообщаться со взрослыми. Мы были одной большой счастливой семьей, которую больше не разделяло сияние экранов - и это было чудесно само по себе.

Я совсем не возражал против того, что нас завалило снегом, - я всегда готов к таким вещам. В Неваде нужно быть на высоте 7 300 футов.

В другой жизни я был старшим сержантом Уильямом Джеймсом в фильме "Потайной шкафчик", Соколиным глазом в "Мстителях", а сейчас играю главную роль в фильме "Мэр Кингстауна", но этим я зарабатываю на жизнь. Гораздо важнее то, что я просто Джереми, отец Авы, моей волшебной, идеальной дочери; я Джереми, гордый брат Ким, моей блестящей, прекрасной сестры, и любящий дядя ее детей, Алекса и его сестер Кайлы и Беллы; я брат Кайла, который только что родил ребенка. Я сын сильной, вдохновляющей мамы - для кого-то Валери Сирли, а для большинства тех, кто ее хорошо знает, - которая в тот момент была со своим новым внуком в нескольких часах езды от нас, в Модесто, где мы выросли. Я - сын мечтателя, интеллигентного отца Ли Реннера, который, прежде чем стать консультантом в колледже, управлял клубом McHenry Bowl в Модесто . Я был гордым братом для других моих братьев и сестер, Клейтона и Артура, Тео и Ники, и доброжелательным (я надеюсь!) шурином и дядей для их различных партнеров и детей.

Как и все семьи на заре времен, мы проходили через всякое дерьмо, но не любили ничего больше, чем собираться вместе, чтобы отметить праздники, будь то 4 июля или Новый год. И через все это я никогда не терял из виду нормальную жизнь; может быть, то, что я вступил на пик своей карьеры немного позже, чем некоторые,