в тридцать с лишним лет, помогло мне удержаться на земле? Как бы то ни было, мне никогда не нужно было напоминать, что я счастливый человек, у которого так много людей, которые любят меня и которые любят меня.

Тот Новый год показался мне особенным; не знаю, почему. Возможно, потому, что нас завалило снегом; возможно, потому, что я знал, что всем пришлось очень постараться, чтобы попасть в лагерь Реннер, учитывая, что он находится в изоляции и погода была такой паршивой. Возможно, просто с годами моя и без того крепкая связь с этими удивительными людьми стала еще крепче, особенно когда мне стало все труднее бороться с ограничениями моей работы, которая одновременно давала мне столько возможностей и преимуществ, но и сжимала меня по времени. А может быть, это был возврат к прошлому: ни телефонов, ни телевизоров, никаких отвлекающих факторов, кроме шумных игр в бильярд, освещенных нитями рождественских гирлянд, подключенных к генератору.

Я не могу точно сказать, почему, но мне так понравились эти несколько дней: мы могли играть в глупые игры, вести настоящие разговоры и по-настоящему общаться вдали от социальных сетей, электронной почты и думскроллинга.

Моя племянница Кайла рассказала мне позже, что на той неделе у нее состоялся личный разговор со своим партнером Марком.

"Джереми общается с нами так, как я никогда раньше не видела", - сказала она ему. "Он невероятно внимателен в каждом разговоре и так физически близок. Вы заметили, как он внимательно смотрит нам в глаза и постоянно говорит, как сильно он нас любит?"

Марк согласился - он тоже заметил мое поведение.

Это правда: в тот год я был очень благодарен за то, что там была моя семья. Я всегда рад их приезду, но что-то в том, что они отважились на такую опасную погоду, чтобы провести время вместе, было прекрасным выражением нашей общей любви. Несмотря на мою работу актера и на то, сколько времени я провожу на глазах у людей, я все еще могу быть довольно замкнутым человеком; незнакомец, встретивший меня, может подумать, что я насторожен, застенчив, замкнут или сочетаю в себе все три качества. В больших группах я часто убегаю в сторонку, чтобы выкурить сигарету, ускользая, когда никто не смотрит. Это не потому, что я не люблю свою семью; скорее потому, что я всегда был довольно замкнутым, и мне важно любое время, которое я могу получить, чтобы отстраниться от жизни и подумать о чем-то. Мой отец научил меня быть аналитиком, и с детства я был счастлив быть одиноким. Теперь, во взрослой жизни, я часто оказываюсь на краю толпы, вглядываясь в темноту занесенного снегом двора не меньше, чем в тепло дома.

Я не удивлена, что Кайла и Марк заметили во мне разницу за эти несколько дней. Я не планировала быть более активной, чем обычно, просто это было естественно.

Когда мы встречали Новый год, я не мог не уделить время благодарности, ведь любовь этой огромной семьи наполняла и меня. Даже если мы не могли заряжать телефоны или смотреть фильмы, мы могли просто сидеть и болтать без умолку, и хотя нас завалило снегом, в этом была магия, которую может понять только семья. Дети носились туда-сюда, как приливы и отливы, то в одну сторону, то в другую, гоняясь друг за другом, время от времени ссорясь, а потом так же быстро снова смеясь; Ким внезапно и волшебным образом готовила вкуснейшие спагетти болоньезе или жаркое; мы с Алексом обсуждали, победит ли моя любимая команда "Сан-Франциско 49ерс" в Новый год "Лас-Вегас Рейдерс" и как далеко, по нашему мнению, наша команда может пройти в плей-офф.

Время от времени Эва отрывалась от беготни с кузенами и приходила ко мне на диван.

"Папа, - спросила она, - как ты думаешь, долго мы будем сидеть в снегу?"

"Осталось недолго, - сказал я, - а когда мы выберемся, то будем кататься на лыжах".

У нас с дочерью всегда были очень зрелые отношения, а с наступлением подросткового возраста люди стали дразнить меня, что она станет ужасной, но я всегда отбивалась.

"У моей дочери слишком много обязанностей, слишком много ответственности перед жизнью и всем, что ее окружает, чтобы быть такой", - говорила я, и пока что я была права.

Ава - мое все.

Нелегко прокормить двадцать пять человек без электричества.

Моя сестра Ким очень хорошо готовит, и, благослови ее Господь, она решила приготовить жаркое, но это жаркое стало самым длинным в ее жизни - и, по ее собственным словам, "самым мерзким". То и дело пропадало электричество, и ей приходилось подключать плиту к генератору, но потом он переставал работать, и ей приходилось ждать, а потом снова начинать жарить, и все это время мясо оставалось в том, что она называла "жирной водой". (Это была не ее вина, но и не кордон блю - к тому времени, как все было готово, это было скорее кордон беж, и при всем желании это был не самый привлекательный кусок мяса, который кто-либо когда-либо видел. С ее стороны было совершенно типично пытаться накормить всех чем-нибудь вкусненьким, но ситуация с питанием означала, что с первой минуты и до тысячной она ведет проигрышную борьбу.

К этому времени наступил канун Нового года, и нам нужна была еда. Хотя дети отлично проводили время, я понимал, что нам нужно что-то подать на стол, чтобы отвлечь их от мертвого жаркого и помочь им не уснуть до полуночи, поэтому я решил отправиться в Рено - обычно это занимает около двадцати минут езды - и купить пиццу для всех, пока дороги окончательно не закрыли. Учитывая масштабы бури, я даже не был уверен, что успею, но не мог же я просто сидеть и гадать.

Пришло время действовать.

Я взял с собой своего приятеля Рори Милликина.

Рори - большой, как жизнь, канадец, такой доступный и забавный, что дети по очереди бегают мимо него, чтобы сбить с него бейсболку (но только когда он сидит, а когда стоит, его рост составляет шесть футов пять дюймов). Он также мой партнер в нашем проекте RennerVation - вместе мы приобретаем и восстанавливаем старые грузовики, машины скорой помощи, автобусы и другие крупные автомобили, вышедшие из эксплуатации, иногда перепрофилируем их, а затем передаем в дар нуждающимся в них сообществам. Недавно мы закончили съемки первого сезона документального фильма о проекте "Реннервации" для компании Disney. В этой серии мы превратили туристический