лет - фактически, он достался мне вместе с домом, когда я его купил. После всех этих зим, когда я вспахивал дом до самой дороги, я мог управлять снегоходом как профессионал, хотя это не особенно сложная машина. По сути, вы заводите его, нажимаете на педаль газа, а затем, чтобы остановить его, перестаете давить на газ, прежде чем задействовать главный ручной тормоз, а чтобы заглушить двигатель, достаточно хитроумно нажать на кнопку с надписью STOP. Без снегохода я бы ни за что не смог жить на вершине полумильной подъездной дороги на высоте 7300 футов, когда она покрыта почти 150 дюймами пороши. Обычно я каждый день заводил PistenBully, чтобы успеть за снегопадом, убирая по два-три фута за раз, но этот шторм был таким быстрым и сильным, что не было никакой возможности пробить сугробы, пока шторм не утихнет.

Но настоящая уборка снега могла подождать до утра. Сейчас все выходили на подъездную дорожку, чтобы устроить грандиозный бой снежками. Позже Кайла сказала, что не играла так с тех пор, как была маленькой. "Это был праздник жизни, - рассказывала она мне позже, - игривый, легкий. Как будто вы задали тон, будучи такими открытыми и любящими". Я наблюдала за тем, как они все там, на улице, бросаются друг в друга снегом, сбивают друг друга в порошок. Жаль, что мамы не было рядом - они с Ким не общались почти полгода, и это был самый долгий срок, когда кто-то из нашей семьи не разговаривал. Я надеялся, что новый год принесет разрешение спора; я был уверен, что так и будет. Такие вещи в семье Реннеров случались редко, и обычно мы всегда находили способ уладить все, что нас беспокоило.

В нашей семье так много любви. Мы уберем боль, как снег, я был уверен в этом.

Мы с моим приятелем Дэйвом Келси, Рори и Алексом просыпались рано утром и начинали настоящую уборку снега. А потом, если близлежащая горнолыжная гора была открыта, и мы изо всех сил старались не обращать внимания на когнитивный диссонанс, связанный с тем, что, даже если мы считали, что никто не сможет подняться на гору на следующий день, они все равно откроют ее специально для нас, мы загружали детей, сноуборды и лыжи и отправлялись за полмили к шоссе и близлежащим склонам, и вступали в новый год, полный надежд, волнений и еще большей благодарности.

Все было настолько близко к идеалу, насколько это вообще возможно. Это была такая особенная ночь в конце особенных нескольких дней. Я была с людьми, которых люблю больше всего на свете, мы добрались до лагеря Реннер, мы были вместе, а завтра? Может быть, мы наконец-то выберемся на природу, спустимся по лыжным трассам, радуясь обещанию еще одного года, которым можно будет дорожить.

Мы были в безопасности, в коконе, счастливы; это был типичный Новый год Реннера. А если погода снова испортится и нам захочется сбежать, у нас всегда был снегоход.

2

.

SNOWCAT

При посадке в автомобиль всегда крепко держитесь за ручку водительской двери.

Выйдите на трассу.

Опасность поскользнуться на гусеницах при посадке в кабину водителя и выходе из нее. Всегда крепко держитесь за рукоятку, чтобы ступить на гусеницу ...

Всегда крепко держитесь за ручку водительской двери.

Полностью поднимите подлокотник.

Возьмитесь за руль и пересядьте в водительское кресло.

Закройте дверь.

-ВЫДЕРЖКА ИЗ РУКОВОДСТВА ПОЛЬЗОВАТЕЛЯ PISTENBULLY

Около шести утра, в Новый год 2023 года, я запрыгиваю в снегоход и принимаюсь за работу.

Прогноз предвещал перерыв в буре, который продлится достаточно долго, чтобы расчистить подъездную дорогу, а также продлит остаток дня, и мы сможем наконец-то выехать с территории. Но чтобы сдвинуть такое количество снега и разгрести снегоходы и машины до побега, мне понадобится помощь, поэтому я посылаю Рори разбудить Алекса. С первого раза усилия Рори не увенчались успехом - накануне вечером Алекс выпил несколько напитков для взрослых и лег спать позже всех, поэтому, когда Рори пытается его разбудить, он не очень хочет этого делать. Во второй раз Алекс сдается и выходит, чтобы присоединиться к Рори, Дэйву и мне.

Дэйв Келси - мой давний друг, еще с актерского курса в двадцатые годы. Тогда мы оба были начинающими актерами, но в итоге вместе сняли очень смешной фильм "Рыба в бочке". Все эти годы мы оставались близкими друзьями, и наши дети тоже были близки, так что было вполне естественно, что он и его семья будут с нами на Новый год. Сейчас мы вчетвером - Рори, Дэйв, Алекс и я - вышли на рассвет, чтобы приступить к тому, что, вероятно, займет несколько часов уборки снега.

Я завожу кошку; Дэйв спрашивает, хочу ли я, чтобы он поработал с ней, но я отвечаю, что сам справлюсь. Вместо этого он начинает откапывать несколько снегоходов, но это нелегко. В процессе работы мы с Дэйвом иногда останавливаемся, чтобы поговорить и полюбоваться сценой. Сейчас около семи тридцати утра - самое прекрасное утро, какое только можно себе представить.

"Чувак, - говорит Дэйв, - какая невероятная ночь. Это был лучший Новый год в моей жизни". Я соглашаюсь. Мы болтаем о том, как мы оба благодарны за нашу жизнь, за наши семьи, друг за друга и за этот момент, который как раз сейчас кажется чем-то вроде рая на земле. Солнце еще не взошло, и тишина захватывает дух, еще более глубокая благодаря снежному покрову, а покой пронзает только крик стеллеровых соек. Гора все еще закрыта, ни одна машина не мчится вниз по шоссе Маунт-Роуз; мы с Дэйвом разделили этот момент, бок о бок, встречая новый год вместе, как делали это много раз; но в этот раз мы действительно чувствовали себя еще более значительными и полными надежд, чем обычно. И да, мы все еще верили, что они откроют склоны специально для нас...

В конце концов мы возвращаемся к работе. Вытаскивание снегоходов - тяжелый труд, хотя единственный путь - это откапывание отдельных машин, и даже в этом случае они легко застревают в сугробах.

Поначалу Алекс сомневался, что мы вообще выберемся в этот день. Он был прав, указывая на то, что под свежим порошком лежит куча ледяного снега, который пролежал там два или три дня, но все же мы должны были попробовать. И все же, когда мы начали откапывать вещи, Алекс не выдержал.

"Это чертовски глупо, Рори, - говорит он.

"Поезд", - говорит Рори, используя свое