Культ Санта Муэрте появился в середине ХХ в. и существовал в рамках традиционной мексиканской брухерии (исп. «колдовство»), которая совмещала в себе традиции кубинской сантерии, гаитянского худу, христианства и язычества — как местного, так и европейского. Долгое время он был тайным из-за тесной связи с криминалитетом и распространенности в тюрьмах, особенно женских. Культ Санта Муэрте играл значимую роль в социализации заключенных, которые посещали тайные алтари в чьих-либо камерах и таким образом выстраивали новые связи. Неудивительно, что его распространение напрямую зависит от передвижений бывших заключенных и беглых преступников.

Родина культа Санта Муэрте — округ Тепито, где в 1970-х некая Энрикета Ромеро, более известная как донья Кета (продавщица кесадилий и верная последовательница культа Санта Муэрте), решила сделать свое почитание публичным. Она установила в своем саду большую статую Санта Муэрте, тем самым положив начало публичному поклонению Святой Смерти. Позже к ней присоединился некий Давид Ромо, который основал первое святилище Санта Муэрте. Ромо — бывший военный и католический священник, теперь преступник, отбывающий наказание в тюрьме по обвинению в контрабанде, участию в организованной преступности, похищении людей, грабежах и отмывании денег. Поэтому сейчас единоличной прародительницей культа Санта Муэрте считается донья Кета[252].

Давид Ромо — наглядный пример типичного последователя данного религиозного движения и той категории людей, для которых он создавался и которыми усиленно пропагандируется. Хотя донья Кета активно отрицает это и старается рассеять стигматизацию культа Санта Муэрте в массовой культуре, факты играют не в пользу той картины, которую она пытается изобразить. Религия Санта Муэрте — маргинальный культ, последователями которого становятся в основном люди, относящиеся к низшим слоям населения либо к тем, кто живет «за счет смерти» и постоянно имеет с ней дело. В основном это контрабандисты, главы картелей, а также коррумпированные политики и представители правопорядка. Помимо этого, приверженцами культа Санта Муэрте становятся среднестатистические мексиканцы, живущие просто, никак не связанные с криминалом, но испытывающие на себе всевозможные несправедливости, связанные с произволом государственной системы. Культ Святой Смерти стал так популярен среди маргиналов и низов общества из-за доступности и обещаний всеобщего равенства (ведь перед смертью все равны). К слову, именно поэтому еще одно имя Санта Муэрте — Дева Забытых (la virgen de los olvidados)[253]. Однако, несмотря на сугубо негативный фундамент и деструктивную природу данного религиозного движения, сейчас оно излишне романтизировано, поэтому привлекает еще больше сторонников, в основном молодежи.

С культом Санта Муэрте ассоциируется ряд стереотипов, один из которых — связь образа Святой Смерти и доиспанских божеств ацтеков и майя, но это суждение ошибочно. О майяских богах смерти и традициях их почитания нам практически ничего не известно, особенно майя классического периода. Что касается ацтекской богини мертвых Миктлансиуатль, то единственное сходство между ней и Санта Муэрте — скелетоподобный облик. Миктлансиуатль — владычица мира мертвых, а Санта Муэрте — персонификация смерти как явления. Тем более, учитывая отношение ацтеков к смерти как к концу всего и ее боязнь, весьма сомнительно, чтобы они стали пытаться о чем-то договориться со смертью, как последователи культа Санта Муэрте. Они поклоняются ей, набивают татуировки с ее изображением в благодарность за помощь, подносят дары и совершают обряды в ее честь, которые иногда включают ритуальные убийства, чтобы выторговать здоровье, удачу в делах, отсрочку или легкий конец. К слову, сам термин «святая смерть» буквально означает тихий, спокойный, безболезненный уход из жизни в окружении близких людей. Санта Муэрте ничего не дает просто так: ее взаимоотношения с паствой основаны на системе «ты — мне, я — тебе», и часто цена, которую приходится платить костлявой святой, оказывается неподъемной.

Калавера Катрина. Гравюра Хосе Гуадалупе Посады, XX в.

New York Public Library Digital Collections

Следующий стереотип связан с тем, что Санта Муэрте часто сравнивается с еще одним популярным женским персонажем в современной мексиканской культуре — с Калаверой Катриной, которая изображается как скелет дамы, одетый в роскошные наряды. К слову, с Катриной также сравнивают и Миктлансиуатль, что тоже в корне неверно. В отличие от ацтекской богини и Святой Смерти, Катрина не имеет никакого отношения к религии или мифологическим сюжетам. Этот персонаж впервые появляется в ХХ в., в газетных карикатурах знаменитого мексиканского художника Хосе Гуадалупе Посады на тему memento mori — «помни о смерти». Иконография Калаверы Катрины — наглядная репрезентация посыла данного утверждения[254].

Хосе Гуадалупе Посада — родоначальник современного мексиканского искусства. Он иллюстрировал различные события из политической и религиозной истории, рисовал карикатуры на разных персонажей: революционеров, политиков, пьяниц, хулиганов, разбойников, элегантных дам, тореадоров и простых работяг, в том числе в жанре «калаверас».

«Лас Калаверас» Посады стали не только ответом на репрессии и несправедливости правительства. Помимо этого, они представляли собой насмешку над коренными жителями, которые разбогатели во времена порфириата и презирали свое происхождение и обычаи, копируя европейскую моду[255].

В рамках этих карикатур сформировался еще один культовый персонаж, ставший визитной карточкой Мексики. Речь о Калавере Катрине — «светской львице» в мире мертвых. Это скелет дамы, облаченный в пышное платье и с роскошной шляпой на черепе. Вот как ее описывают: «Череп, любящий повеселиться. Сегодня девы в своих лучших праздничных нарядах, а завтра они будут лишь упокоившимися с миром скелетами»[256].

Калавера Катрина — более современная интерпретация мотивов vanitas vanitatis и memento mori, которые были популярны в более ранние периоды. Однако мрачный флер сменился праздничными настроениями, а устрашающий оскал черепа стал улыбкой. Сами мексиканцы говорят, что «черепа скалятся на нас, потому что они смеются вместе с нами». Как известно, самый эффективный ответ на страх — это смех. Поэтому после кровавых перипетий начала ХХ в. мексиканцы начали смеяться над смертью просто потому, что устали ее бояться.

Основой религиозного культа и иконографии Санта Муэрте был культ Девы Марии Гваделупской (исп. La Virgen de Guadalupe) — самый распространенный и почитаемый образ Богоматери не только в Мексике, но и в Латинской Америке в целом. Иконография Санта Муэрте идентична иконографии Девы Марии: она также изображается в тунике и вуали, покрывающей голову. Основные цвета соответствуют гамме, характерной для Богоматери: красный и синий. Голова Санта Муэрте может быть увенчана короной, либо над ней присутствует нимб. Цвета одеяний могут варьироваться в зависимости от праздника. В качестве атрибутов Святая Смерть часто изображается с цветами, песочными часами, розарием, косой, чашами весов или со сферой в руках[257]. Данные атрибуты идентичны тем, с которыми в европейском искусстве в основном изображается античный бог Хронос, он же