Разговор о детях и войне чрезвычайно важен и, увы, все еще не теряет своей актуальности. Зигмунд Фрейд писал о войне:

Она убирает более поздние культурные наслоения и позволяет вновь проявиться в нас первобытному человеку. Она заставляет нас опять быть героями, которые не могут поверить в собственную смерть; она представляет чужих нам людей врагами, чьей смерти надо добиваться или желать; она советует нам не принимать близко к сердцу смерть любимых людей[260].

Ничего хорошего война не обещает. В то же время о ней долгие годы было принято рассказывать детям как о самом героическом и прекрасном времени. Начиная еще с девятнадцатого века, приключенческая литература насаждала «романтический образ войны как таковой»[261]. Идея побега на войну и детского героизма занимала огромное место в детской литературе, и эта традиция достаточно старая, как показывает Ольга Мяэотс в своих исследованиях, посвященных отображению в книгах для детей итальянского патриотизма эпохи войн за независимость середины девятнадцатого века или русского патриотизма в период Первой мировой войны.

Рассказы знаменитого итальянского автора Эдмондо Де Амичиса, вошедшие в книгу «Сердце: Записки школьника» (1886), полны описаний маленьких героев, теряющих ради победы если не жизнь, то ногу после ампутации, за что их превозносят командиры, отдавшие жестокий приказ. Капитан, пославший юного барабанщика на верную смерть, называет его настоящим героем.

Подобная сцена пробуждала в читателях не только стремление самим принести героическую жертву, но и оправдывала, окружая героическим ореолом, участие детей в военных действиях, одновременно снимая со взрослых ответственность за безопасность и благополучие детей[262].

В приключенческом романе Луи Буссенара «Капитан Сорви-голова» (1901) участие подростков в Бурской войне безоговорочно превозносится как нечто замечательное и героическое, как самое естественное и совершенно необходимое условие победы в борьбе бурских республик за независимость от могущественной Британской империи. Конечно, в подобном романтическом произведении главные герои всегда неуязвимы и обязательно выживают, а смерть настигает лишь героев второстепенных.

Подобным образом прославлялись дети-герои и в российской литературе – сначала те, кто стремился на фронт в Первую мировую, потом дети и подростки, принимавшие участие в революции и Гражданской войне, как, например, юные герои повести Павла Бляхина «Красные дьяволята» (1921).

К середине двадцатого века детей все же начинают «ценить» выше. В европейской литературе постепенно исчезает представление о том, что можно и нужно жертвовать жизнью ребенка или подростка ради патриотической идеи. Однако в советской детской книге военный патриотизм продолжает процветать еще долго. Советские писатели постоянно превозносили детей – героев Великой Отечественной войны. Это могли быть реальные подростки или молодые люди – Зоя Космодемьянская, Олег Кошевой или Володя Дубинин, – которым посвящалось немало книг для молодежи.

Могли быть выдуманные, но гораздо более убедительные герои – например, Ваня в повести «Иван» (1957) Владимира Богомолова (об этой книге мы позже поговорим подробнее). Уже упомянутый пионер-герой партизан Володя Дубинин стал персонажем популярной в советское время повести Льва Кассиля и Макса Поляновского «Улица младшего сына» (1947), написанной («записанной») по горячим следам, всего через несколько лет после достаточно случайной гибели Володи в 1942 году, сразу после освобождения Керчи. В этой истории немало других трагических смертей – военных, саперов, мирных жителей, даже немцев. Однако основная ее цель – показать, что дело не в гибели: гибель – всего лишь надежное свидетельство того, что был совершен настоящий подвиг.

Главной задачей этой и многих ей подобных советских книг было воспитание молодого поколения. Каждый юный пионер должен стать таким же, как Володя, – преданным Родине, готовым на постоянное самопожертвование вместе со взрослыми или даже вместо них. Безусловно, в книге правдиво показаны чувства матери – ее страх за сына, ее горе. Но гордость подвигом юного героя вытесняет в книге материнское страдание, подчеркивает важность, необходимость гибели Володи.

Гораздо позже, когда уже можно стало взглянуть на Великую Отечественную – то есть воистину патриотическую – войну другими глазами, была написана книга еще об одном знаменитом пионере-герое, тоже партизане, Лёне Голикове. «Облачный полк» (2012) Эдуарда Веркина описывает быт партизан гораздо менее романтично и куда более реалистично, чем повесть Кассиля и Поляновского. Реальная (ставшая легендарной) история Лёни Голикова уже давно заняла свое место и в жизни, и в литературе – о нем в советское время было написано несколько книг. Его история постоянно претерпевала легкие изменения и приукрашивания: он считался пионером-героем, хотя к началу войны ему было уже пятнадцать; подвиг его изображался все более значительным. Современный писатель Веркин озабочен не подвигом, он старается разглядеть сквозь пелену героической легенды реальное страдание обреченного на смерть партизана-подростка[263].

Такие подростки часто прибивались к партизанским отрядам, но, как говорит в повести его командир: «Пацанва должна в школе сидеть, бабы должны щи варить, а воевать должны взрослые. Все просто»[264]. Описывая лесной быт корреспонденту газеты, прилетевшему на самолете в партизанский отряд именно для того, чтобы написать статью о героических детях, Саныч (полное имя героя мы узнаем только в самом конце) подробно останавливается и на нужнике, и на бане. Рассказчик – совсем еще пацан Митька – еще подробнее описывает клопов, мокрецов и жуткую грязь под ногами. Повар в отряде – отнюдь не щеголь в белом колпаке и длинном фартуке, как повар в керченских каменоломнях подземного партизанского отряда, в который вступил Володя Дубинин. В лесном отряде Саныча это – бывший продавец, готовит не то чтоб умело, но все едят и добавки просят.

Выстланный коврами красный уголок керченской подземной крепости и не снился лесным партизанам, ютящимся в холодных землянках. В этом партизанском отряде не выживает почти никто: многие погибают в бою, другие – от холода и от ранений. В этой книге тоже есть мать героя, но ей почти нечего рассказать о сыне, она ничего не знает о партизанской жизни, зато помнит его обычным парнишкой: «Как все – по лесам скакал, в войну играл, рыбу ловил». В ее словах нет ни гордости, ни героизма. Как объясняет правнуку выживший рассказчик:

– Война похожа на болезнь… На грипп. Когда болеешь гриппом, поднимается температура.

– Как будто все происходит не с тобой, а рядом. В параллельном мире… Так? […]

– Все время надо куда-то идти, каждый день, и все время ты отчего-то просыпаешься, каждый день по пять раз просыпаешься… Короче: ты больной с распухшей головой бредешь по снегу через вечный понедельник. При этом понимаешь, что вторника может и не случиться[265].

Вторника не случается: