множество других персонажей, куда более неприятных. Это не смерть и не загробное существование – это альтернативный мир, хотя и схожий в чем-то с путешествием по загробным мирам в повести Астрид Линдгрен «Братья Львиное Сердце», где для умерших в нашем мире множатся новые реальности.

Раздумья о смерти не оставляют героев Функе, перемещающихся из одного мира в другой. Сажерук хорошо знаком со смертью.

Сажерук всегда боялся ее, она представлялась ему холодной, как ночь без огня. Впрочем, сейчас нечто другое пугало его больше, чем смерть, – уныние. С тех пор как Волшебный Язык выманил его в этот мир, оно всегда и везде преследовало Сажерука, сковывало тело и лишало жизнь красок[237].

Пребывание в нашем, «реальном» мире для Сажерука равносильно смерти. Впрочем, в его родном мире ему тоже приходится умереть, и даже не один раз. Писатель Фенолио признается: «Эту историю пишет смерть, старуха с косой, царица мрака – назови ее как хочешь. Это ее пляска, и что бы я ни написал, она берет мои слова и использует их себе в подмогу»[238]. В Чернильном мире полно тех, кто хочет убивать, чья жестокость обрекает на смерть ни в чем не повинных людей и зверей. В этом смысле он мало отличается от нашего мира.

Благородные господа сегодня задержались на охоте, их расшитые серебром одежды были забрызганы кровью, скучающие души приятно оживлены убийством. Да, смерть может быть чудесным развлечением, если речь идет о чужой смерти[239].

В то же время мир, придуманный Фенолио, по самой своей сути ребячлив. Ведь он придуман для детей и потому очень красив. Но и в красивом мире приходится биться за справедливость и спасать невинных, и в таких битвах в Чернильном мире легко погибнуть. Сажерук и Мо смелее глядят в глаза смерти, потому что боятся не за себя, а за тех, кого любят, – за жен, дочерей, друзей. Обоим героям удается не раз вернуться из царства мертвых. Нет, они не «обманывают» смерть, а сумели с ней «подружиться».

Корнелия Функе, как и Фрида Нильсон в «Тонком мече», предлагает здесь свою интерпретацию мифа об Орфее – но со счастливой концовкой[240]. Если ты готов умереть «за други своя», то есть отправиться в царство мертвых, чтобы вызволить друга, – ты неподвластен смерти. И Сажерук, и Мо умирают и воскресают в мире, где жизнь и смерть, как во всякой воображаемой вселенной, хотя и страшна, но, как мы видим, хотя бы отчасти обратима. Со служительницами Смерти – Белыми Женщинами – можно договориться, их можно умилостивить, задобрить: и тогда они тебя отпустят.

Нельзя не вспомнить здесь и Гарри Поттера, особенно последнюю книгу, «Дары Смерти»; ни в одном другом произведении детской литературы нет такого количества ответов на вопросы ребенка или подростка о смерти – своей и чужой. Гарри готовится к смерти, она всегда, с самого детства, была рядом с ним, и вот она уже совсем близко.

Больно ли умирать? Сколько раз он чудом избегал гибели, но никогда по-настоящему не задумывался о смерти: его воля к жизни всегда пересиливала страх погибнуть[241].

Решение, которое вряд ли легко дается даже взрослому: «Хладнокровно шагнуть навстречу собственной гибели – для этого требуется какая-то другая храбрость»[242]. Гарри оказывается способен на такое и в награду получает некое видение, больше всего напоминающее описанные Рэймондом Моуди переживания во время клинической смерти, уже упомянутые выше. В светлом и просторном месте появляется умерший учитель и наставляет Гарри:

Ты – истинный хозяин Смерти, ибо только истинный хозяин от нее не бежит. Он принимает ее неизбежность и понимает, что в жизни есть вещи пострашнее смерти[243].

Получается, что согласие на смерть и есть возможная плата за бессмертие литературного героя.

Глава 36

Смерть любимого героя

Мы смертны, и только Бессмертный Кащей

Считает, что это в порядке вещей.

Рената Муха.

Особое мнение

Как пережить смерть любимого литературного персонажа? В последней книге о Гарри Поттере читателя охватывает настоящая тревога – да неужто юный герой, уже не раз и не два обманувший смерть, на этот раз все-таки погибнет? Ведь если автор так легко «осмелился» избавиться от Думбльдора, что ему стоит убить и Гарри? Тем более что тот уже согласился погибнуть ради спасения остальных. Гарри еще так молод, что для столь же юного читателя его утрата будет непоправимой. И, конечно, Гарри не умирает, а в эпилоге книги мы узнаем, что его ждет долгая жизнь, женитьба, дети. В более поздней пьесе Роулинг «Проклятое дитя» (2016) мы знакомимся с приключениями взрослого Гарри и остальных повзрослевших персонажей. Кто знает, не ждет ли нас еще и роман об их старости?

Бывают герои, живущие в литературе так долго, что кажутся практически бессмертными. Читатель свыкается с идеей, что они всегда рядом, что с ними ничего не может случиться. Приключения мушкетеров, описанные Александром Дюма, растянулись на три десятилетия, в которые укладываются «Три мушкетера» (1844), «Двадцать лет спустя» (1845) и «Виконт де Бражелон» (1847–1850), хотя эти толстенные романы были созданы всего за пять лет. И только ближе к концу огромной (трехтомной) третьей книги автор постепенно «убивает» любимых героев. Погибает при взрыве порохового склада могучий Портос, умирает от старости ушедший от дел Атос, убит на поле брани пушечным ядром д’Артаньян, только что назначенный маршалом Франции. Остается один Арамис, который бежит из Франции в Испанию, но, пожалуй, этот герой из всей четверки наименее любим. Для читателя, который сжился с персонажами, почти как с членами семьи, их гибель почти непереносима.

Другому писателю, попытавшемуся избавиться от надоевшего ему героя, это просто не удалось. Артур Конан Дойл, создавший множество произведений о знаменитом лондонском сыщике Шерлоке Холмсе, в конце концов пишет рассказ «Последнее дело Холмса» (1893), где великий детектив героически погибает, сражаясь с профессором Мориарти. Почему писатель так поступил? Конан Дойл надеялся посвятить себя серьезным литературным жанрам и забыть о легковесных детективах. Но не тут-то было! Не только читающая публика, но даже жена писателя такого снести не смогли, и автору пришлось воскресить сыщика и придумать объяснение, как тому удалось выжить. Получился весьма популярный сборник рассказов «Возвращение Шерлока Холмса» (1905).

Даже после смерти создавших их писателей мушкетеры и Шерлок Холмс снова и снова возрождаются в многочисленных продолжениях