Мы со временем понимаем, что родители не могут ни сами спастись, ни спасти нас, что всех, кто попал в реку времени, рано или поздно подводным течением выносит в море, то есть, короче говоря, мы все уходим[208].

Теперь дни Майлза определяются соответствующим числом – столько-то дней до этого самого ужасного события в его жизни, столько-то дней после. Трагедия разыгрывается на фоне школьных занятий религиоведением; Майлз серьезно изучает, как относятся к смерти и загробной жизни представители разных религий. А что думает об этом он сам? Но этого в школе не выучишь. Майлза давно волнует проблема смерти, он знает множество предсмертных высказываний великих людей и регулярно читает биографии знаменитостей – только для того, чтобы пополнить свою коллекцию «последних слов». Ни Майлз, ни остальные друзья Аляски не могут даже представить, зачем ей понадобилось так срочно куда-то ехать поздно ночью. Но они должны докопаться до истины, иначе чувство вины не даст им жить: «Я понял, что, как ни старайся, во всем виноваты мы и прощения нам нет»[209]. Уроки религиоведения продолжаются, но на них Майлз не найдет прямых ответов и указаний. Это понимает и преподаватель:

И теперь, несомненно, темы, которые мы затрагиваем, приобретают большую важность, чем несколько дней назад. Например, вопрос, что происходит с человеком после смерти, уже не будет казаться вам отвлеченной философией. Теперь вам приходится задавать этот вопрос, думая о своей однокласснице. И как жить с этой болью потери – задача, которую пытались решить для себя все буддисты, христиане, мусульмане. Думаю, теперь вопросы, ответы на которые ищет религия, для вас стали личными[210].

Аляска часто говорила о смерти, но как бы в шутку. Неужели это все-таки было самоубийство? Или она просто хотела выйти из лабиринта страданий и это несчастный случай? И в итоге получается, что книга не столько о девочке по имени Аляска, обреченной умереть, сколько о том, как Майлз-Толстячок и два его друга, Чип-Полковник и Такуми, переживают смерть той, которую они так по-разному, но одинаково сильно любили. Снова и снова мы видим, что литература рассказывает не о тех, кого уже не стало, а о тех, кто остался и кому надо научиться жить с горем разлуки, – то есть о нас самих, читателях любой из этих книг, взрослых и детях.

Глава 31

Самоубийство

Людям будет намного лучше без меня.

Стейс Крамер.

50 дней до моего самоубийства.

Смерть Аляски оказывается несчастным случаем, а не самоубийством. А самоубийство, увы, – другая, и притом огромная проблема. То и дело в разных странах происходят волны подростковых самоубийств. Пресловутая грубость подростков – лишь ширма, прикрывающая их ранимость, не говоря еще и о том, что многое они делают в подражание старшим, – отсюда и волны суицида. Если вспомнить и подростковую тягу к смерти, о которой мы уже говорили, а также поиск «легкого» пути разрешения проблем – станет понятно, как актуальна эта тема и в жизни, и в литературе. «Причин» для самоубийства у подростков может быть множество, и они по большей части не кажутся взрослым достойными непоправимого шага. Но в подростковом возрасте все воспринимается гораздо сложнее.

В романе американского писателя Джея Эшера «Тринадцать причин почему» (2007) описывается, как маленькие на первый взгляд обиды накапливаются, проблемы умножаются – и приводят к чудовищному результату. Репутация в классе, мальчики, которые не обращают на тебя внимания или, наоборот, уделяют слишком большое внимание отдельным элементам твоей фигуры, девочки, которые притворяются подружками, а на самом деле распускают о тебе сплетни. Разговоры за спиной, унижение (реальное или воображаемое), сексуальные домогательства (часто вполне реальные). Но все же взрослому читателю довольно трудно поверить, что из-за всего этого кому-то действительно захочется покончить с собой. Увы, у подростков часто именно так, и литература просто старается не отставать от жизни. Недаром Андрей Жвалевский и Евгения Пастернак утверждают, что в настоящий момент самые популярные книги для подростков – о суициде[211]. По большей части это переводы, но и русскоязычные писатели тоже начали разговор на столь важную тему.

В книге «Пока я на краю» (2017) Жвалевский и Пастернак пытаются ответить именно на этот вопрос – что же все-таки толкает подростка на самоубийство и что может его остановить. Типичной последней каплей часто выступает конфликт с родителями – непонимание, неприятие ими того, как дочь или сын хотят жить, что хотят чувствовать, кого хотят любить. Это одна из самых распространенных причин подростковых попыток распрощаться с жизнью. Активные издевательства или пассивное поддакивание обидчикам в школе положения не улучшают. В книге описано сразу несколько таких случаев – от простого «я никому не нужна» главной героини Аллы до куда более трагического случая с Верой – она лесбиянка, и ее мать не желает иметь с ней ничего общего. Все это только подтверждает правоту Аллы: «Железное правило тинейджера: никогда ничего не рассказывай родителям!»[212]

Но как родители смогут помочь, если им ничего нельзя рассказать? Да и всегда ли захотят? В случае с Венерой/Верой, чей сексуальный выбор мать категорически отрицает, родительской помощи ждать не приходится.

Она говорит, что я позорище. Что я превратила ее жизнь в ад. Что она не знает, что сказать родным, что, если соседи узнают, она меня задушит сама. Я брак, понимаешь? Меня вообще не должно быть! Я ошибка, по мне психушка плачет[213].

Не пересказывая сюжета книги – сложного, завязанного на нескольких подростковых самоубийствах и истории бывшего психолога, которому понравилось быть настоящим манипулятором и все контролировать, – отмечу, что у взрослых не всегда чистые намерения и «не бывает манипуляций во благо»[214]. «Спаситель» подростков Яков Ильич на самом деле никому не помогает, хотя утверждает, что именно этим и занимается. Алла объясняет любящей, но не слишком хорошо понимающей дочь маме:

– Никаких манипуляций! Никогда. Ни с кем. Это страшно. Просто поверь мне. Так можно довести до самоубийства[215].

Нечто подобное происходит и в повести казахстанской писательницы Аделии Амраевой «Я хочу жить» (2018). Когда невмоготу видеть, что творится вокруг, можно натянуть козырек бейсболки на самый нос и смотреть только под ноги. Или задрать голову и увидеть высоченную крышу – ту, что зовет разом решить все проблемы. Прыгнешь – и больше не будешь мучиться; уже не важно будет, что отец бьет мать, а та делает вид,