бабушка говорила: «Люди боятся одиночества. Если человек один, он чувствует себя никчемным и несчастным»[186].

Гуль, младшая, не может справиться с потерей и заболевает – так сильно ей не хватает любви, материнской, бабушкиной. И только сшитая бабушкой игрушка – неизвестный зверь по имени Лялька, воплощение памяти о доме и о любви – может помочь ей. В этой книге любовь в прямом смысле побеждает смерть дважды. В первый раз, когда Паша приносит сестре Ляльку и этим отогревает ее замерзшую душу. Во второй – когда у Гуль случается приступ аппендицита и маме ее школьного друга Мишки, Мире, которая усыновила Гуль и Павла, удается вовремя вызвать неотложку. Мира преданно сидит у постели Гуль, пока та выздоравливает, – и это, конечно, любовь. Теперь Гуль наконец-то может перестать говорить врачам, что мамы у нее нет.

Глава 28

Смерть друзей

Раз они живут в вашей памяти, значит, не умерли.

Морис Метерлинк.

Синяя птица

Одно из самых страшных событий в жизни подростка – смерть друга-сверстника. Такой смерти нет ни объяснения, ни оправдания. При этом она ясно дает понять: это может случиться и с тобой, от смерти уйти невозможно, ей подвластен любой возраст. И смерть добирается до друзей-ровесников и в фэнтези, и в современных реалистических книгах для подростков. Например, вот две книги, написанные почти одновременно, но в разных частях света. При этом они очень похожи.

«Доклад о медузах» (2015) американской писательницы Али Бенджамин начинается именно с известия о неожиданной гибели во время купания единственной и очень близкой подруги главной героини. Как может отреагировать на подобное событие двенадцатилетняя девочка? Да еще в ситуации, когда Сузи только что рассорилась с Фрэнни и так и не успела помириться. Сузи ищет возможные объяснения, пытается понять, как такое могло произойти с ее подругой, ведь она была прекрасной пловчихой.

«Иногда случается страшное. Причем без всякой причины», – старается утешить мама[187]. Учительница естествознания в школе, наоборот, настаивает: для понимания непонятных вещей нужна наука, у всего есть своя причина, даже если она не всегда известна. Чтобы что-то узнать, надо задать правильный вопрос. Сузи начинает строить гипотезы, и логика приводит ее к ядовитым медузам, которые могут ужалить и тем самым погубить даже сильного пловца.

Пока Сузи докапывается до причин гибели подруги, ее родители изнывают от беспокойства. Девочка молчит, замыкается в себе, просто не обращает внимания на родителей. И ее, естественно, отправляют к психотерапевту[188]. Врач объясняет ей: «Нет правильного или неправильного способа горевать по человеку, которого любишь»[189].

Но дело не только в горе – смерть нарушает саму логику жизни. Фрэнни прекрасно плавала, значит, она не могла просто так утонуть. Что же скрывается за ее смертью? И тут выясняется, что Сузи уже сталкивалась со смертью. Это смерть лягушки, которую одноклассник со всего размаху шмякнул о ствол дерева. Лягушка разбилась в лепешку под одобрительный смех Фрэнни – той самой бывшей задушевной подруги, которая вскоре после этого утонет. Смерть лягушки как бы предсказывает смерть девочки: ведь, одобрив чужую жестокость, Фрэнни тем самым оказалась виновата. Смерть нарушает смысл и порядок мира, именно это больше всего мучает Сузи. Она еще не знает, что порядок мира медленно-медленно восстановится.

Психотерапевт пытается подсказать ответ: «Мы храним их частицу внутри себя»[190]. Горе сменится воспоминанием, самообвинение – прощением. Придет понимание – ужасные вещи действительно иногда случаются безо всякой причины.

«Охота на василиска» (2014) Андрея Жвалевского и Евгении Пастернак тоже начинается с известия о смерти одноклассницы главной героини. Книга огорошивает сразу – на первый взгляд ее смерть кажется убийством, намеренным отравлением. Ксюша, потерявшая подругу, никак не может понять – как же такое могло случиться. Яд был в спайсе (курительной смеси), а Диана никогда спайсы не пробовала, наоборот, активно с ними боролась. Вот и приходится Ксюше, как Сузи, докапываться до причин, даже становиться следователем там, где настоящие полицейские-следователи бессильны.

Основная тема книги – наркотики и подростки, и понятно, что смерть оказывается в центре повествования. Постепенно выясняется, что Диана хотела, чтобы все перестали курить всякую гадость, и отравила курительную смесь, думая, что это вызовет и у нее, и у остальных лишь легкое недомогание. Но в результате умирает сама Диана. Ее смерть, как и смерть Фрэнни, – случайность, нелепость. Но из-за нее переворачивается весь мир Ксюши. Нарушается логика, исчезает смысл, друзья становятся врагами.

Как и Сузи, Ксюша в конце концов обретает новых друзей и снова понимает: она не одна в этом мире. Обе девочки мирятся с родителями, без этого невозможно обрести мир с самой собой. Любопытно, что родители, в обеих историях выступающие потенциальными гарантами логики и смысла, в силу обстоятельств не могут ничего изменить или исправить, и поэтому обе дочери воспринимают такое их поведение как предательство. Дети ожидают от родителей помощи, а помощь не приходит. И Сузи, и Ксюше, и Рите из еще одной современной книги всегда хочется, чтобы папа заверил, что все будет хорошо.

А еще лучше – не просто сказал, а сделал так, чтобы все наладилось. Жалко, что такая суперспособность у родителей бывает, только пока ты ребенок. Со временем приходится и самой исправлять ошибки Вселенной. А иногда и вовсе ничего с ними не поделаешь[191].

Для Сузи и Ксюши примирение станет возможным только тогда, когда обе девочки обретут способность выстроить внутреннюю логику событий; это и будет означать примирение и со смертью подруги, и с родителями, и с окружающим миром. Впрочем, еще один урок обеих книг – и не только этих – в том, что окружающий мир отнюдь не всегда так уж строго подчинен логике и совершенно не похож на десятичную классификацию Дьюи, с помощью которой организованы американские библиотеки и которая так нравится Сузи.

Глава 29

О чем часто думают, но не часто говорят

Говорить о смерти ей было легко.

Вольф Эрльбрух.

Утка, смерть и тюльпан

Дети и подростки постоянно задумываются и о собственной смерти. Но как они про это говорят – если вообще говорят вслух?

Книга Дарьи Доцук «Голос» (2017) позволяет подслушать такой разговор и услышать голос подростка, пережившего страшную травму. Доцук было только двадцать семь лет, когда она написала эту книгу; она еще очень хорошо помнила, что значит быть подростком. Ее героиня, Саша, ехала