что ничего не происходит. В книге Амраевой перед каждым из героев – мальчиком Ратмиром в этой самой бейсболке, девочкой Саидой, мечтающей вопреки всему стать певицей, мальчиком Сашкой, которого родители-алкоголики вынуждают воровать, – маячит эта возможность: каждый из них может уйти. Конфликты в семье, насмешки в школе… всего хватает. Но это лишь пока каждый из них пытается справиться со своими проблемами в одиночку. А как только есть возможность увидеть ситуацию, в которой находятся другие, – сразу что-то меняется.

Ратмиру стало стыдно. Он вдруг понял, что не у него одного проблемы. И что проблемы – они разные бывают, разной степени тяжести…[216]

В жизни Ратмира и Саиды появляется Иво, мальчик-тень, он пришел из прошлого, потому что много-много лет назад не нашел другого выхода, кроме самоубийства. Теперь Иво призван помогать тем, кто, как и он, задумал лишить себя жизни. Этот совершенно фантастический прием оказывается весьма действенным – история Иво работает как зеркало, позволяя современным детям увидеть свои проблемы в отраженном свете давней истории. Глядя в такое зеркало, они понимают, что выход на самом деле существует и смерть можно победить. Да, «когда человек живой, это такое счастье»[217].

Глава 32

Сражение со смертью

Я описал смерть многих героев, но ведь иногда это бывает очень даже кстати. Сцены гибели писать нелегко, они часто выходят чрезмерно слезливыми, но гибель Сажерука мне воистину удалась.

Корнелия Функе.

Чернильное сердце.

Что это означает – примирение жизни со смертью? Победа над смертью и торжество жизни? Взрослые часто вкладывают в эти слова религиозный смысл: залог будущей жизни в том, что «Христос победил смерть». Но ребенку, только что потерявшему близкого человека, трудно понять, что имеют в виду взрослые, утверждая, что у Бога все живы.

Попробуем посмотреть на подобную ситуацию глазами одиннадцатилетнего героя белорусской писательницы Анны Зеньковой. У книги смешное название – «С горячим приветом от Фёклы» (2020), но ее герой Сева – дважды сирота. Он даже и не знает, кто его родители: мальчика подобрала (в буквальном смысле), усыновила и воспитывает Фёкла. Она его то и дело поругивает – за рваные штаны, за то, что ест недозрелые фрукты, иногда грозит выдрать ремнем, если он будет употреблять слова, написанные на заборе. Но только грозит. При этом вкусно кормит – блинчиками и супом с галушками. В общем, Фёкла любит Севу.

По возрасту она Севе годится не столько в мамы, сколько в бабушки, и вот она внезапно умирает. Теперь Сева совсем один: все, что ему остается от Фёклы, – только ее настойчивый, неумолкающий голос, который непрестанно звучит у него внутри. Мальчик оказывается в заведении с длинным официальным названием «вспомогательное учреждение для детей-сирот и оставшихся без попечения родителей» – а проще говоря, детдоме. Со смертью Фёклы парень теряет не только семью и дом, но и друга-приятеля; тот остается в старой жизни и словно бы тоже умирает. Голос Фёклы в голове продолжает поучать, поддразнивать, утешать; он звучит все громче – потому что Севе не с кем больше разговаривать. Хотя Сева и окружен такими же мальчишками и девчонками – у кого-то родители умерли, у кого-то мама в больнице, – сходиться со сверстниками ему поначалу очень трудно, потому что он никак не может победить смерть, она живет в нем.

Медленно-медленно возникает новое братство таких же, как он сам. У этих детей никого нет – зато они есть друг у друга. Это и есть победа над смертью – появление новых связей с окружающими, возможность выйти из замкнутого круга воображаемых диалогов с Фёклой. Но жизнь подбрасывает еще одно испытание: Сева с новым то ли приятелем, то ли соперником по прозвищу Ржавый заблудились в лесу и сами оказались в смертельной опасности: один из них падает в старый, оставшийся со времен войны бункер, им реально грозит неминуемая гибель. При этом они понятия не имеют, как вообще выбраться из леса. Побороть смерть помогает зарождающаяся дружба, та самая, которая позволяет твердо сказать: «Я без тебя никуда не уйду»[218].

Повесть азербайджанского писателя Максуда Ибрагимбекова «За все хорошее – смерть» (1974) написана почти за полвека до книги Зеньковой. Герою, чьего имени мы так и не узнаем, столько же лет, что и Севе. Но у него-то все хорошо: есть и папа, и мама.

Однажды в Кавказских горах в походе со сверстниками, считающими его трусом и слабаком, они – три мальчика и девочка – укрываются от непогоды в расселине скалы и обнаруживают там старый немецкий бункер. Внутри полно немецкой военной техники, скелетов, ящиков со старыми бумажными деньгами и золотом. Вот только как теперь отсюда выбраться? Еда кончилась, один из мальчиков ранен, остальные уже не могут даже двигаться – так ослабели от голода. Только наш герой пытается что-то делать. Чем же он отличается от остальных? Пожалуй, только привычкой к чтению. Даже сейчас он не перестает читать ради знаний, которые могут оказаться совершенно бесполезными. В найденном им в бункере немецко-русском словаре-разговорнике больше всего угроз. Разговор с военнопленным, укрывательство партизана – все карается смертью. Как же это «бесполезное знание» поможет выбраться из пещеры?

Было трудно думать еще и потому, что очень мешало мне слово «Tod». Оно все время так и вертелось перед глазами[219].

Когда мальчик видит рубильник с надписью «Tod» – «Смерть», – он понимает: и тут смертью карается что-то хорошее. Ведь если «за все хорошее – смерть», а ворота в бункер должны быть закрыты, – значит, этот рубильник поможет их открыть. Именно это и происходит. Так, не испугавшись, пойдя смерти навстречу, можно ее предотвратить и спасти друзей.

Глава 33

Чужая смерть

Смерть – это такая страшная штука, что самое лучшее – это о ней никогда не думать. Кто всегда думает о смерти, тот, конечно, перестает видеть смысл жизни, даже не смысл жизни, а смысл наших повседневных маленьких дел.

Людмила Улицкая[220].

Лестница Якова

Иногда смерть близкого неотвратима и вызывает непреодолимое чувство вины. Мы уже видели, как страдает Джесс, герой книги Кэтрин Патерсон «Мост в Терабитию», как он мучится чувством вины, хотя реально никакой вины на нем нет. А что делать, если ты и впрямь повинен в смерти лучшего друга? Если ты подначил его на глупый поступок, закончившийся трагедией?

Начатое Патерсон исследование скорби и вины