дверь старого японского дома, ноздри щекочет сладкий аромат дерева. Оставляешь обувь у входа и идешь по узкому коридору, пока не попадаешь в большую комнату, застеленную татами, утопающую в полумраке. Сквозь тонкие стекла справа виден сад, где плещется целое море красных паучьих лилий. Сядь перед небольшим синим керамическим горшочком с ажурной крышкой: скоро мы будем зажигать благовония. Это не простая смола, мы решили рассказать тебе историю Окидайто и призвать на помощь легендарное благовоние из волшебного дерева: в его дыму оживают мертвые. А в нашем случае оживет целый остров.

От горелки поднимается серая нитка дыма, сначала тонкая, затем потолще, источая таинственный аромат, и в клубах его появляется остров Окидайто. Хорошо видна его почти треугольная форма с центральной частью, куда ниже побережья. За скудными лугами у соленой воды цветут пальмы. Посмотри на широкие веера их листьев с загнутыми вниз кончиками, а затем на плоды, похожие на ананасы. А слышишь этот нестройный звук? Это альбатросы.

Абреохос – «держи глаза открытыми» – было первым именем этого острова. Так назвал его испанский мореплаватель Бернардо де ла Торре в 1543 году, когда безуспешно пытался добраться до Новой Испании с Филиппин: этот остров, такой маленький, низкий и плоский, не заметить его было очень опасно. После этого он не раз менял имя, в зависимости от того, кому встречался на пути: Амстердам – у голландцев, остров Кендрика – у американца Джона Кендрика, Изола Раса – у испанцев. Именно последнее название не только прекрасно описывало его, но и сопровождало вплоть до 1900 года, когда остров перешел во владения Японской империи.

Но образ, явившийся тебе в дыму благовоний, далек от реальности: сегодня, даже если бы ты смогла посетить Окидайто – а ты не можешь, потому что там проводят военные учения, – ты бы его не узнала. Виной всему добыча фосфатов и то, что остров был полигоном для отработки бомбовых ударов. Но давай по порядку. В XIX–XX веках Япония активно развивала промышленность и остро нуждалась в производстве фосфорных удобрений, чтобы обеспечить продовольствием растущее население. Идея освоить Окидайто показалась идеальной: предприниматель Цунэто Норитака стал местным управляющим и запустил добычу, в результате чего страна получила много тонн фосфата.

Мы хорошо помним, как облик острова менялся с годами: высокие трубы постепенно вытесняли цветущие пальмы, пока те и вовсе не исчезли. Затем началась Тихоокеанская война, в результате которой на острове появились японские военные, а в небе над ним – американские бомбардировщики. Жителей эвакуировали, а шахту закрыли.

После окончания конфликта остров, бывший частью Окинавы, долгое время находился под американским управлением и использовался в качестве полигона для военных учений. В 1972 году он был возвращен Японии. И вот через несколько десятилетий люди навсегда покинули Окидайто, лишив его растений и животных, которые могли составить ему компанию жарким летом и мягкой зимой: остров, израненный и огрубевший в объятиях моря, остался один.

Дым рассеивается, исчезают пальмы, фрукты, крики альбатросов. Приятно было вновь увидеть этот остров, когда он еще был живым, хотя это лишь усилило печаль от его нынешней судьбы. Такова плата за использование волшебных благовоний: несколько мгновений в прошлом ведут к еще большей печали в настоящем. Это горькая мысль, но мы уверены, ты знаешь, почему нам захотелось поделиться ею. Ты поднимаешься на ноги, красные лилии уже увяли, теперь в саду лишь зелень: тебе стоит знать, что цветы и листья хиганбаны, она же ликорис, никогда не встречаются друг с другом. Ты проходишь по коридору, обуваешься и покидаешь старый дом. Две маленькие девочки на велосипедах едут по тротуару, напевая детскую песенку, а пожилая женщина смотрит на них и улыбается. Громко каркает ворона; школьница стаскивает с шеи серый форменный шарф и повязывает обычный, с цветочным узором. Мужчина в строгом костюме останавливается перед идзакая, не решаясь войти. Все вокруг живут настоящим, и ты теперь тоже вернулась в него.

Хатэрума

波照間島

ПРИРОДА

24°3 33" с. ш. 123°46 57" в. д.

префектура

Окинава

регион

Рюкю

площадь

12,7 км2

Когда ты в последний раз вглядывалась в ночное небо? Давно, мы знаем. Ярко освещенные города, дома, улицы часто заставляют забыть о том, как много света в небе, но это не единственная причина, по которой ты не смотришь на звезды. Есть еще и легкая ностальгия по прошлому, которое ты страшишься потерять. Но тебе нечего бояться, новое не заставит старое померкнуть. Твои воспоминания станут только прочнее на Хатэруме, острове, откуда можно увидеть множество созвездий.

Еще недавно сюда летали самолеты, но теперь можно добраться только по морю. Общественного транспорта нет, и ты берешь велосипед, чтобы осмотреть окрестности, пока не стемнело: не нужно много времени, чтобы объехать весь остров, прокатиться между полями, еще зелеными и теми, с которых уже сняли урожай. Деревня, маяк, одинокая взлетно-посадочная полоса и несколько электрических кабелей, чертящих в небе свои узоры. На мысе Таканадзаки стоит памятник, напоминающий о том, что ты находишься в самой южной точке архипелага. На пляже Нисихама можно полюбоваться особым оттенком воды, получившим название «хатэрумский голубой». Но ты проделала этот путь ради ночного неба, поэтому рассеянно наблюдаешь за морем и с нетерпением ждешь, когда солнце завершит свое путешествие и медленно опустится в океан, а после исчезнет, дав дорогу ночи. Ты ждешь, когда темнота поднимется из воды в небеса и окутает все вокруг. Тебе повезло, сезон дождей только что закончился, погода хорошая, облаков нет, и даже луна висит тонким серпом.

Ты добираешься до обзорной башни на побережье – трехэтажного здания с открывающимся астрономическим куполом. Сильные тайфуны повредили и привели в негодность планетарий, но ты выбрала это место не из-за телескопа, а потому что в его окрестностях нет источников искусственного освещения и можно наблюдать за небом без помех. Ты сидишь на траве, уже облитой чернилами, а по морю растекаются оттенки фиолетового, и белая башня с каждым мгновением становится все прозрачнее. Склонив голову, ты прислушиваешься к ветру, к волнам. В тишине этой ночи на острове Хатэрума ты ждешь еще мгновение, прежде чем посмотреть вверх, отбросив все мысли и страхи: зрелище удивительное, яркое, бесконечное, вечное. Черное небо сверкает, пронизанное серебром и золотом, точками и формами, рисующими реальные или воображаемые фигуры животных. Недосягаемо далекий небесный свод кажется близким, достаточно подняться на ноги и протянуть руку, чтобы дотронуться до него. Что ты чувствуешь