— Только машины, а что же еще! — ответил Мингю таким тоном, будто это само собой разумеется. Его интонация была монотонной и неестественной.

Я посмотрела на маму и спросила:

— Скажите, а дома Мингю тоже рисует машины? У вас, случайно, нет фотографий его рисунков?

Мама мальчика, словно ждала этого вопроса, достала смартфон и показала рисунки Мингю. В основном на них были гоночные машины. Они были так детально прорисованы, что не верилось, что их автор — ученик младших классов.

— Мингю, я дам тебе бумагу, нарисуешь мне машину?

— Хорошо. Это несложно, — уверенным тоном ответил Мингю, взял карандаш и быстрыми штрихами тут же нарисовал гоночный автомобиль и даже логотип бренда. Этот рисунок напомнил мне картину нью-йоркского такси работы талантливого британского художника Стивена Уилтшира.

Уилтширу в три года поставили диагноз «аутизм», говорить он начал лишь в девять лет, но у этого художника выдающаяся зрительная память. Он знаменит тем, что, несколько минут посмотрев на городской пейзаж с вертолета, может воссоздать его на рисунке до мельчайших деталей. Мне очень нравятся произведения Уилтшира, и я часто упоминаю его на лекциях.

В 2013 году термин «синдром Аспергера» был удален из «Диагностического и статистического руководства по психическим расстройствам» и было введено название «расстройство аутистического спектра». И у Кристофера из романа Марка Хэддона, и у Мингю расстройство аутистического спектра.

Первые признаки расстройства аутистического спектра появляются у ребенка приблизительно в год, а к двум-трем годам симптомы становятся более явными. У таких детей снижена способность к общению и взаимодействию и наблюдается интерес к ограниченным повторяющимся действиям. Согласно последним статистическим данным Центра по контролю и профилактике заболеваний США (CDC), это заболевание встречается у одного из 44 человек, у мальчиков в четыре раза чаще, чем у девочек. В Корее расстройство аутистического спектра тоже встречается в 2–2,5% случаев. На сегодня диагноз «синдром Аспергера» официально не используется, но им называют случаи, когда у пациентов с расстройством аутистического спектра речь и умственные способности в норме.

Расстройство аутистического спектра развивается не по вине матери

До полутора лет Мингю лишь агукал, но в два года заговорил, стал читать номера автомобилей, дотрагиваться до значков с логотипами брендов и заучивать наизусть названия моделей. Когда мальчика водили в большие супермаркеты, он упрямо повторял, что хочет рассмотреть логотипы всех товаров, и его было сложно увести в другой отдел. Постоянно рисовать машины он начал, когда в дошкольном возрасте увидел ряд автомобилей на стоянке, пришел домой и нарисовал увиденное.

Услышав, что у Мингю синдром Аспергера и что это разновидность расстройства аутистического спектра, мама мальчика не была сильно удивлена. Наоборот, она отреагировала так, будто наконец ее сомнения, которые сопровождали процесс воспитания ребенка, развеяны. Тем не менее мама решила, что причина заболевания в ней, и расплакалась:

— Когда ребенку был год, мы с мужем часто ссорились. Отец Мингю очень прямолинейный и упрямый. К тому же я забеременела вторым ребенком и испытывала сильный токсикоз, поэтому часто раздражалась на Мингю, и ему приходилось всегда играть одному. Я очень об этом жалею.

Я тщательно расспросила о членах семьи Мингю. Так я узнала о дяде, который иммигрировал в США. Ученый-статистик в каком-то институте, дядя почти не встречался с людьми, запирался в лаборатории и занимался кодированием и анализом информации. Отец Мингю вспомнил, что этот его младший брат в детстве был очень похож на Мингю. Расстройство аутистического спектра — это нарушение нервно-психического развития с высокой ролью наследственности, и из-за генетического фактора — основной причины — возникает аномалия в системе нейронных связей, отвечающих за социализацию, что выражается в различных симптомах.

Ребенок с расстройством аутистического спектра стал дизайнером автомобилей

Однако когда мамы слышат, что у их ребенка расстройство аутистического спектра, они начинают винить себя. Мамы, которые сами занимаются воспитанием ребенка, вспоминают моменты, когда не хотели или не могли как следует поиграть с малышом, хотя в целом проводили с ним много времени, а работающих мам охватывает чувство вины за то, что они отдали ребенка в чужие руки и не были все время рядом. Я повторяю: расстройство аутистического спектра у ребенка — это не вина родителей.

— У Мингю такая проблема не по вашей вине. Не вините себя, — непоколебимо утешала я маму мальчика.

— Доктор, мы не слишком поздно обратились в больницу? Что происходит с детьми с аутизмом, когда они взрослеют? — взволнованно расспрашивала мама Мингю.

Я ответила, что при лечении детей с таким расстройством аутистического спектра, как у Мингю, при сохранении нормальных умственных способностей и речи можно достичь значительных улучшений одной лишь регулярной тренировкой социальных навыков среди ровесников. Под социальными навыками я имею в виду способность заводить друзей и поддерживать отношения с ними. Ребенок учится навыкам ведения повседневной беседы, даже если она не несет особого смысла, чтобы сблизиться с людьми. Как я уже упоминала, тренировка социальных навыков в том числе включает в себя развитие навыка похвалить друга, который выиграл в игре среди двух-трех человек (например, настольной игре), и смириться со своим поражением. Детей учат отличать шутки от серьезных высказываний и соответственно на них реагировать, а также не только говорить самому, но и давать высказаться собеседнику. Обычно рекомендуют пройти два-три цикла по 12–16 сессий (приблизительно три-четыре месяца) со сменой членов группы в каждом цикле. На это уходит минимум год.

Мингю присоединился к программе группового лечения с тремя детьми, которые ходили в 3-й и 4-й класс. Мальчик, не прекращая, проходил курс по социализации больше трех лет с момента постановки диагноза до поступления в среднюю школу. Мингю, как никто другой, активно работал на встречах и получал удовольствие от лечения. В группе у него даже появился лучший друг. Мальчик говорил, что успешно применяет усвоенные во время терапии навыки межличностного общения в школе. Из-за инцидента в средней школе, когда Мингю из-за недоразумения с одноклассником не сдержал гнев и швырнул поднос, ему назначили лекарства для контроля гнева, но всего через год их отменили благодаря тому, что Мингю и его родители активно включились в лечение и в школе тоже с пониманием и заботой отнеслись к заболеванию ребенка.

Я давно считаю, что термин, используемый в корейском языке для обозначения аутизма, нужно пересмотреть. Составное слово «аутизм» произошло от греческого autos, что означает «сам», с добавлением суффикса — изм. Этот термин в начале 1900-х годов впервые использовал швейцарский психиатр Эйген Блейлер для описания одного из симптомов шизофрении. Позже, в 1943 году, Лео Каннер описал одиннадцать случаев не проявлявших социабельности и повторявших одни и те же