же легко, чуть не падаю, коленом в его колени, с его рукой на моей талии.

— Осторожно, а то окажется, что я кое-в чем лучше тебя.

Я быстро пересаживаюсь напротив, но тепло от его руки прожигает джинсы и кожу.

— Давно пора.

Инструктор театрально машет руками, объясняя, как грести, весло чуть не улетает в воду. Лодки — мягкие оттенки зеленого и голубого, весла вылизаны временем до блеска.

Ленни и Слоан отплывают первыми, их лодка скользит легко, как по маслу, вода едва колышется. Они гребут синхронно, смеются, их силуэты сияют в свете солнца.

Потом мы с Флетчером. Сначала наши весла больше бьют воздух, чем воду, лодка качается, словно не уверена, куда мы хотим. Но через пару неловких движений и брызг (в основном от меня) мы находим ритм. Пусть кривой, но движемся.

Стефан позади сразу крутится, как потерянная утка. Он кричит что-то про то, что с Ленни ему было бы легче, а инструктор с берега машет руками и кричит указания, но лодка Стефана только быстрее кружится на месте.

— Это как тележка из супермаркета без колес! — орет он.

А у нас — тишина. Вода тихо шуршит о лодку, листья шелестят, город растворяется позади. Флетчер чуть откидывается, глядя на небо в просветах деревьев, а я позволяю моменту наполнить себя, как будто день аккуратно сложили и сохранили только для меня.

— Твоя мама сказала, что у тебя день рождения на следующей неделе? — волосы Флетчера в золотом свете чуть рыжеют, хочется провести по ним рукой.

— Мм-хм. — Я опускаю глаза. — Мне будет двадцать шесть.

— Почему не сказала?

— Не думала, что важно. — Я делаю пару гребков и вдруг спрашиваю: — А тебе сколько?

— Двадцать восемь. Но я спрашиваю не это. Почему ты не сказала, что день рождения так скоро?

— Я просто не хотела, чтобы ты чувствовал, будто обязан что-то дарить или устраивать.

Потому что он бы сделал. Потому что он — Флетчер, и он всегда делает для людей больше, чем нужно.

— У тебя день рождения. Конечно, я тебе что-то подарю.

— Я тебе ничего не дарила.

Он улыбается. Мне нравится эта улыбка.

— У меня день рождения в январе, а ты приехала в апреле, так что аргумент у тебя слабый.

— Ну тогда я подарю тебе что-то в два раза больше в январе.

— Все еще слабый аргумент.

Мы плывем вдоль озера, весла чертят дуги по воде, от них расходятся круги, как от наших мыслей. Сквозь деревья виднеется горизонт — мягкие серые тона и четкие линии. Чуть-чуть напоминает «Потертые нити» — его красивые части, те, где мне позволено добавлять листья и рисунки на тротуарах.

Мы проходим под мостом; сверху идет пара, держась за руки, плотно запахнув пальто. Где-то вдали играет скрипка, звук плывет над водой. В воздухе запах осенних листьев, соли от кренделей и чистого порошка Флетчера.

Ленни и Слоан будто гоняются, гребут так, что брызги летят, а Флетчер плывет медленно, не торопясь. И мне это нравится. Стефан… кто знает где, но мы все иногда оборачиваемся — вдруг доплывет.

— Кстати, про следующую неделю. — Я провожу веслом мягко и медленно. — У тебя есть планы на Хэллоуин? Я думала, может, раздавать конфеты или устроить марафон Пилы.

Оказывается, моя жалкая попытка узнать, что он делает на мой день рождения, выглядит именно так — жалкой. И все же я спрашиваю.

— «Пила»? — Он морщит нос. — Слишком кроваво.

Я смеюсь — громко, пронзительно, как клаксон, разрывающий тихий ветер. Хочу забрать смех обратно, но Флетчер улыбается, и я не могу.

— Я думала, у тебя нет ограничений на количество крови.

— Я люблю, когда жестокость ради сюжета, а не просто ради крови. Это разные вещи.

Я поднимаю руку в притворной защите.

— Понимаю.

— Чтобы ответить на твой вопрос, — говорит он, — мы обычно собираемся на Хэллоуин. Стефан, Ленни, Ноа, Марго. Иногда они тоже приводят пары.

— А. — Я киваю слишком быстро. — Понятно. Тогда я, может, пойду в магазин и раздам конфеты и закладки, если вы будете заняты.

— Я имел в виду и тебя. Ты же понимаешь, да? Что если я говорю про какие-то планы, я автоматически имею в виду тебя тоже.

Нет, не понимала. И, видимо, это написано у меня на лице, потому что он улыбается мягко, почти нежно.

— Просто считай, что, если я что-то планирую, я хочу, чтобы ты была рядом.

— Ладно, — я улыбаюсь лодке под ногами. — Буду.

На обратном пути солнце прячется за зданиями, заливая все медовым светом. Весло Флетчера ритмично капает, пока мы плывем к пристани. Его взгляд мягче, смех тише. Позади Стефан наконец-то научился грести вперед, хотя теперь он гребет одним веслом, как венецианский гондольер. Ленни и Слоан машут нам с пристани, где они «победили» в гонке, о которой мы даже не знали.

Как только мы все выходим на берег, а Стефан выжимает одежду, мы отправляемся тратить оставшиеся деньги — Слоан и мои.

Мы начинаем с маленького книжного магазина с кривыми стопками книг и трехцветным котом, спящим на прилавке. В воздухе пахнет корицей и старой бумагой. Флетчер исчезает где-то в глубине, и когда я снова вижу его, он сидит на корточках у нижней полки, пальцами проводя по выцветшему корешку явно слишком дорогой книги. Я оставляю его в покое и сама залипаю на стенде с независимыми романами у кассы — красивые обложки, обещания «долго и счастливо» и медленного романа. Слоан находит старый экземпляр The Whistling Hatch и пишет Ленни, что «атмосфера винтажная».

Мы выходим на улицу и заходим в магазин с импортными сладостями и носками с лицами рок-звезд, потом в маленький бутик с гирляндами и слишком дорогими шарфами. Слоан примеряет очки прямо в помещении, Ленни находит куртку, в которой выглядит как французский поэт. Стефан покупает снежный шар в форме бублика для кухни.

Я жду снаружи лавки с маслами и благовониями, от запаха у меня раскалывается голова. Качаюсь на месте, пока Флетчер возвращается с двумя горячими сидрами. Он протягивает мне один с кривой улыбкой и сахарной пудрой на носу после пончика, который мы разделили раньше.

— Топливо, — говорит он, будто мы собираемся на марафон, а не просто бродим по магазинам.

Я открываю крышку, пар обдает мне нос и щеки. Холод такой, как когда тело горит изнутри, но пальцы ледяные, а нос красный.

Я прижимаю губы к теплой крышке и вздыхаю:

— Я обожаю осень. Можно есть и пить тыквенное и яблочное три раза в день и никто