— Держу пари, он носит жилеты без рукавов, — улыбаюсь я, думая о своем милом старом друге.

— А я — что он любит салат с тунцом, — парирует Флетчер.

— А я — что он назвал себя Седриком Бруксом в честь человека, с которым воевал во Второй мировой.

— Думаю, он не настолько стар.

— Ладно, тогда в более недавней войне.

— А я — что он всегда платит четвертаками, потому что считает, что молодым кассирам важно знать цену тяжелого труда.

— А я — что он читает «Войну и мир» для удовольствия.

К тому времени, как мы перечислили все невозможные вещи, которые Седрик Брукс делает каждый день, включая зубной крем и крики на детей, играющих в классики на его улице, мы уже лежим, задыхаясь от смеха, со сведенными скулами и болью в животе.

Ленни и Стефан заглядывают к нам в разгар хохота, и это почему-то делает ситуацию еще смешнее. У Флетчера от смеха выступают слезы за стеклами очков.

— Мы что-то сделали? — спрашивает Стефан у Ленни.

Она качает головой.

— Нет. Наверное, они просто прочитали какую-то странную строчку в своих эротических романах. Типа «соблазнительные пупки» или что-то в этом духе.

— Брр, мерзость.

Они оба проходят на кухню с пакетами продуктов, а мы с Флетчером лежим на полу, задыхаясь от смеха и бормоча одно слово:

— Соблазнительные…

Флетчер тихо улыбнулся про себя, наблюдая, как его подруга счастливо надувает шарики и развешивает гирлянды для своей собственной вечеринки. Держу пари, он думает о твоей улыбке, когда не может заснуть ночью, — хотел он сказать на тему «Седрика Брукса». А потом по-настоящему подумал: Я видел тысячу улыбок Флоры Андерсон, но люблю думать, что самые лучшие она бережет для меня. И каждую ее улыбку он мысленно прячет в свой воображаемый карман — туда, где хранит все самое ценное.

Глава 28

Слово дня: mamihlapinatapai (яган. молчаливая просьба глазами)

Определение: слово из языка яган, описывающее взгляд, которым обмениваются два человека, когда оба хотят одного и того же, но никто не решается сделать первый шаг.

Последняя вечеринка, на которой я была, изменила траекторию всей моей жизни. Ирония в том, что это тоже был Хэллоуин. И еще одна ирония — это мой день рождения, если ты вдруг забыл.

Я до сих пор слышу слова, слетающие с губ Остина, ощущаю кислоту, поднимающуюся в горле.

Помню, как обогнула угол студенческого дома и увидела его, в костюме из «Людей в черном», который идеально сочетался с моим собственным строгим костюмом и темными очками. Он сидел рядом с нашей общей подругой, Мишель Уилкинс, переодетой в Динь-Динь. Они смотрелись идеально: она — миниатюрная, метр с кепкой, с блестящими светлыми волосами, собранными в небрежный пучок, склонившийся на его плечо.

Я до сих пор чувствую под ногами грязь. Слышу вдалеке мягкий прибой, будто дразнящий меня. И когда мое имя сорвалось с его губ, все вокруг исчезло. Остались только они и я.

— Она иногда слишком… Слишком громкая и все время со всеми разговаривает. Хотелось бы…

— Что? — голос Мишель был как у мышки из садовой сказки. Или у феи в зеленом.

— Хотелось бы, чтобы она была больше похожа на тебя. У Флоры добрые намерения. И она иногда смешная. Но она не понимает намека, что не всем интересно, что она говорит постоянно. Она просто слишком. Во всем. Даже когда мы целуемся, она вся уходит в это, и это такое: ну ладно, я понял, хватит, понимаешь?

Ответ Мишель прозвучал мягко, наверное, мягче, чем я сама когда-либо говорила:

— Если ты хочешь, чтобы она была как я, может, тебе стоит быть со мной.

Долго эти слова звучали во мне как будильник, который срабатывает не только по утрам, а всегда. Когда я слишком долго болтала на кассе и задерживала очередь. Когда заказывала кофе и будто слышала за спиной тяжелый вздох Остина: «Ему не нужно знать, почему ты берешь латте с овсяным молоком, просто закажи латте». Когда думала отрастить натуральные кудри, а потом вспоминала идеальные прямые волосы Мишель и хваталась за утюжок. Во всем, чего я касалась, что говорила и делала, звучали его слова — «слишком».

Если вы хотите хоть как-то оправдать Остина (я — нет, но на здоровье), то он технически не изменил мне. Когда Мишель наклонилась, чтобы его поцеловать, я задержалась ровно настолько, чтобы увидеть, как он отстранился и сказал: «Я поговорю с ней. Сегодня».

И, надо отдать ему должное, он поговорил. В туалете студенческого дома, пока я рыдала рядом с парнем, который блевал после победы в конкурсе поедания хот-догов, в котором участвовал один.

— Это уже не то, что было в детстве, когда мы были только друг у друга. Мир большой, в нем полно людей. Кто-то для тебя и кто-то для меня. Мы больше не вдвоем против всех. Мы взрослые. Мы переросли друг друга.

На самом деле он имел в виду, что перерос меня.

Потом он странно обнял меня, сжимая плечи, и прошептал в ухо:

— Друзья? — словно не только что стер десять лет любви из моей жизни.

И я, как большая идиотка, кивнула и сквозь слезы выдавила жалкую улыбку.

— Друзья.

Когда Остин ушел, парень, прокачивающий себе желудок в унитаз, повернулся ко мне и покачал головой.

— Жестко, бро. — С чем я была полностью согласна.

Перемотка на пару лет вперед, и вот я, собираюсь на еще одну хэллоуинскую вечеринку. Все другое, я это знаю. Логика подсказывает: никто здесь не разобьет мне сердце, ведь у меня больше нет ни парня, ни его Мишель. Но мозг не хочет с этим соглашаться.

Даже сидя на кровати, в идеально сидящем костюме Кристины, меня тошнит от одной мысли о вечеринке с костюмами, караоке и выпивкой. Знаешь, когда можно вызвать в себе ощущение, будто положил на язык медную монету? Как память тела? Вот так мне сейчас. Словно сердце знает что-то, чего не знаю я, и шепчет: «Останься дома».

— Флора? — Ленни стучит в дверь, и я выпрямляюсь. — Ты почти готова?

Я встаю, подхожу к зеркалу, смахиваю ворсинку с платья и смотрю на женщину перед собой. Я — не та девочка, которой разбили сердце на вечеринке в этот самый день. И в то же время она — прямо передо мной. Рядом с ней пятилетняя я с косичками, рисующая радуги на холстах и развешивающая их по всему дому. Там же — десятилетняя Флора в своей эпохе Норы