первый его вариант я написал еще в 2022 году, тогда это был совершенно другой роман с уклоном в приключения… и, поверьте, вам лучше не видеть его! Но есть люди, которые видели. Есть люди, которые наглядно показали мне на пальцах – это было лето, море, арт-кластер Таврида, – что в той версии текста было не так и почему он не работал. Я долго не мог подступиться и переделать историю Грециона Родосского, а потом что-то щелкнуло – и я наконец понял, какой она должна быть. Надеюсь, понял правильно.

Огромное спасибо всей нашей пост-мета-душнильской команде за все мнения и комментарии на этот текст, в особенности – Вадиму Панову и Тане Соловьевой за их чуткое сэнсэйство. Спасибо Роме Декабреву, который стал первым бета-ридером новой – близкой к нынешней – редакции рукописи.

Спасибо экспертам премии «Лицей» за то, что посчитали роман достойным лонг-листа – это было неожиданно, но чертовски приятно!

Спасибо Ксюше Осьмининой за то, что приняла этот проект под крыло, потому что он очень долго не мог найти своего дома. И Славе Бакулину как большому боссу за то, что поверил в текст. И спасибо Кате Звонцовой за чуткую – как всегда – редактуру, смешные шутки в комментариях рабочего файла и вообще за то, что терпит все мои стилистически-сюжетные чудеса да выверты.

И пусть идет черный снег…

Или, может, не надо?

Спасибо за выбор нашего издательства!

Поделитесь мнением о только что прочитанной книге.

Примечания

1

Имеются в виду более тысячи глиняных фигурок (среди которых были динозавры), найденный в Мексике. Завалялось, что эта находка принадлежит древней культуре Чупикуаро – что «доказывало» взаимодействие человека с динозаврами, – однако вскоре было выяснено, что фигурки – новодел, созданный местными жителями.

2

Античный вариант слова «гражданин».

3

Орфический гимн XXXIV «Аполлону».

4

Осборн Оззи. «Under the graveyard».

5

Кукрыниксы. «Страхи».

6

«София» – сущность (эон), создавшая бога-творца.

7

Имеются в виду Бессмертные из романа Г. Гессе «Степной волк»

8

Христианский неоплатоник, которому приписывают определенный цикл богословских трактатов (подлинное авторство до сих пор неизвестно).

9

«Похвала Елене» Горгия.

10

Цитата из «Кожи» Евгении Некрасовой.

11

Персонаж романа Салмана Рушди «Золотой дом».

12

Одно из положений философа Эрнеста Кассирера как раз и состоит в том, что в мифологическом мышлении у человека отсутствовала разница между субъектом и объектом.

13

«Я люблю вас, Наташа!» Фраза из драмы-оперы «Le prince André» Алексея Рыбникова.

14

Особо прочный металл из романов Дж. Р. Р. Толкина.

15

Вячеслав Иванов. «Дионис и прадионисийство».

16

Панополитанский Нонн. «Деяния Диониса», V: 565–569.

17

Телегин Сергей. «Миф и бытие».

18

Иванов Вячеслав. «Дионис и прадионисийство».

19

Все рассказы представлены в авторской редакции