больше не подходит для современности – то есть для жизни, действия, политики, – и рискнет предположить, что теперь-то дело за малым: нужно сконструировать себе новый, правильный миф или же позаимствовать уже готовый и более подходящий. Но такой вывод будет фатально неверным, идущим наперекор всему вышесказанному. Мифы не создаются по чьему-то произволению. Их также не выбирают. Мы всё еще не понимаем до конца ни механизма их возникновения, ни предпосылок овладевания умами. Остается лишь признавать их чудовищную мобилизующую силу, не рассчитывая управлять ею или, тем более, выдумать ей новую форму. Даже современные мифы не создаются по чьему-то заказу. Шмитт описал выдающееся исключение из этого правила, результат почти невозможной констелляции. Он показал, как Шекспиру выпала редчайшая удача и честь создать не миф как таковой, но предпосылку для его возникновения – подлинную трагедию.

Так как же ему это удалось? Не в силу экстраординарной творческой одаренности, хотя никто не станет оспаривать ее присутствие. Не благодаря безумной гениальности, бурному воображению или необузданной фантазии. Не опираясь на остросоциальную проблематику и не вскрывая глубинные психологические комплексы публики. Внимательное и уважительное отношение к окружающей действительности (в том числе – и особенно – к политической), робость и деликатность, чувство такта и благоговение…

Москва, февраль 2026 г.

Перевод и послесловие были подготовлены в рамках проекта, выполняемого Центром фундаментальной социологии НИУ ВШЭ. Переводчик глубоко признателен А. Ф. Филиппову и издательству Ad Marginem за возможность поработать над этой книгой. Выражаю благодарность А. А. Рассанову и Ф. М. Фомичёву за ценные замечания, советы по существу дела и поддержку, а также отдельно благодарю редактора В. Е. Кондурова за множество принципиальных замечаний и указаний на досадные неточности.

Примечания

1

К. Шмитт цитирует «Гамлета» по первому «пиратскому» изданию 1603 года (I кварто). – Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, примеч. пер.

2

«Гамлет» 1603 года отличается меньшим объемом, монологи – краткостью, поэтической сдержанностью и большей прямотой; имена многих действующих лиц изменены.

3

Перевод А. Н. Баранова (Гамлет: Текст трагедии по первому, «пиратскому» изданию 1603 года. М.: БД Русский Шекспир, 2013. С. 36–37).

4

Перевод А. Корчевского (Трагическая история Гамлета, принца Датского. Первое кварто (1603). М.: Текст, 2019. С. 125).

5

Winstanley L. Hamlet and the Scottish Succession. Cambridge,uk: Cambridge University Press, 1921.

6

Winstanley L. Hamlet, Sohn der Maria Stuart. Pfullingen /Wirttemberg: Verlag Gunther Neske, 1952.

7

Wilson J. D. What Happens in Hamlet. Cambridge, uk: Cambridge University Press, 1935, 1951.

8

Benjamin W. Ursprung des deutschen Trauerspiels. Berlin: Ernst Rowohlt Verlag, 1928. [Русское издание: Беньямин В. Происхождение немецкой барочной драмы / пер. с нем. С. Ромашко. М.: Ад Маргинем Пресс, 2025. – Примеч. ред.]

9

Элиот Т. С. Шекспир и стоицизм Сенеки // Избранное: Религия, культура, литература / пер. с англ. под ред. А. Н. Дорошевича. М.: Российская политическая энциклопедия (росспэн), 2004. С. 517. Перевод изменен в целях большего соответствия немецкому тексту.

10

См.: Фрейд З. Художник и фантазирование. Царь Эдип и Гамлет (Из книги «Толкование сновидений»); Джонс Э. Гамлет и Эдип / пер. с англ. А. В. Белых; под науч. ред. A. A. Белых. М.: Изд-во Института Гайдара, 2018. С. 207–213.

11

См.: «Братья Карамазовы», ч. 4 кн. 12, гл. 10; «Преступление и наказание», ч. 3, гл. 6.

12

Madariaga de S. On Hamlet. London: Hollis & Carter, 1948.

13

Бёрне Л. Гамлет Шекспира //Л. Бёрне. Полное собрание сочинений, Т. 3. СПб.: Типография П. П. Сойкина, 1900.

14

Гервинус Г.-Г. Шекспир / пер. с нем. К. Тимофеева. СПб.: Изд. Д. Ф. Федорова, 1877.

15

См. Шиллер Ф. Ф. Фрейлиграт и революционная поэзия 40-х годов // Ф. Меринг. Фрейлиграт и Маркс в их переписке. Библиотека марксиста, 1929.

16

Перевод Л. Шефельда, Литературная газета № 12, 1933. Оригинал: «Deutschland ist Hamlet! Ernst und stumm in seinen Toren jede Nacht geht die begrabne Freiheit um, und winkt den Männern auf der Wacht».

17

«Er span zu viel gelehrten Werg sein bestes Thun ist eben Denken; er stak zu lang in Wittenberg, im Hörsaal oder in den Schenken». В русском переводе отсутствует упоминание Виттенберга, где Гамлет слишком долго проводил время, но сохраняется указание на места пребывания там: в аудиториях, в трактирах. Между тем для Шмитта эта деталь является важной частью общей картины, указывающей на протестантский фактор. Как можно заметить, Канта и рапир в оригинале также нет, Гамлет скорее «перебрал чересчур много ученой пакли, его лучшее занятие – просто думать».

18

Объективная story, выслушанная критически, но с желанием понять, больше способствует разъяснению, чем полемический анализ или апологетический конкорданс, стремящийся любой ценой сохранить определенную эстетику и определенный образ поэта. Рассказ Laura Bohannan в ее эссе «Miching Mailecho, That means Witchcraft» (The London Magazine, June 1954) о ее опыте пересказывания «Гамлета» чернокожему племени в Африке весьма поучителен. Чернокожие задают весьма разумные вопросы, которые зачастую более конкретны и точны, чем необработанный юридическо-исторический материал о кровной мести, который известный юрист Josef Kohler представляет читателю в своей в целом весьма похвальной книге «Shakespeare vor dem Forum der Jurisprudenz» (1889).

19

Здесь и далее цифрами в квадратных скобках обозначены авторские примечания на с. 95. – Примеч. ред.

20

John Dover Wilson «What happens in Hamlet», S. 39 (грех Гертруды), p. 292 (прелюбодеяние Гертруды).

21

Шмитт пользуется изданием «Гамлета» 1934 года под редакцией Джона Довера Уилсона. Оригинальные цитаты и сноски приводятся по данному тексту, кроме цитат из I и II кварто. См.: Hamlet refer to William Shakespeare // Hamlet, ed. J. D. Wilson. Cambridge, uk: Cambridge University Press, 1934 (1968). Для цитат на русском языке мы используем перевод М. Л. Лозинского (1933) по изданию 1937 года. См.: Шекспир В. Трагедия о Гамлете принце Датском