«Любая моя принадлежность в такой же мере является частичкою моего “я”, как и все остальное. И никакая другая не делает меня мужчиною в подлинном смысле слова больше, чем эта. Я должен нарисовать для читателей мой портрет во всех частностях и подробностях».

Для этого он использует все имеющиеся у него орудия – разум и опыт, не отдавая предпочтение ни одному из них:

«Нет стремления более естественного, чем стремление к знанию… Когда для этого нам недостает способности мыслить, мы используем жизненный опыт, средство более слабое и менее благородное, но истина сама по себе столь необъятна, что мы не должны пренебрегать никаким способом, могущим к ней привести».

Иными словами, для жизни подойдут все имеющиеся у нас инструменты: не стоит отказываться ни от одного из них. Но самым выдающимся в Монтене, тем, что принесло ему славу, было то, что, используя в качества объекта исследования самого себя и приняв решение сделать это в форме книги, лишенной структуры, едва наделяя ее категорией, он создал новый литературный жанр, который стали называть «эссе» – слово, уже характеризующее скептицизм в момент приобщения к знаниям. Это проба, попытка, помогающая нам лучше понять самих себя. Монтень проявлял интерес к анализу собственного опыта, полагая, что научится на нем большему, чем на опыте других, и говорит нам следующее:

«Я предпочел бы хорошо понимать самого себя, чем Цицерона. Если я буду прилежным учеником, то мой собственный опыт вполне достаточно умудрит меня».

Если мы желаем жить достойной жизнью, глубинной целью должно стать обучение правильному мышлению. В качестве же оси своих исследований Монтень использовал обыденное. Он полагал необходимым и интересным изучение заурядного: как указывает Виктория Кампс, Монтеня волновала простая, полная анекдотичного жизнь. Он изучал классиков, но сосредотачивался на себе как на главном объекте наблюдений. Он считал, что любая вещь может стать источником знаний: то, как мы спим, как защищаемся от холода, как испражняемся, как наслаждаемся… Он не чурался ни одной темы, связанной с жизнью, и – что наиболее интересно для нас – не пренебрегал ничем, что имело отношение к нему самому.

Одной из проблем, которую мы можем надлежащим образом проанализировать, используя наставления Монтеня, является самоуважение, т. е. то, как мы себя ценим, в чем, как правило, мы достаточно критичны. По причине той очерствелости и неуступчивости, на которые мы себя обрекаем, мы в итоге погружаемся в недовольство и разочарование. Монтень может быть нам особенно полезен при анализе данной проблемы. По мнению этого интеллектуала, у нас имеется три причины для беспокойства, от которых мы с трудом можем избавиться.

В первую очередь, мы постоянно излишне беспокоимся о восприятии нашего тела. Мы не способны принять самих себя. Не перестает удивлять то, что, когда мы разговариваем с людьми, которых считаем красивыми относительно идеала красоты, подиумных или журнальных моделей, внешность многих из них им самим не нравится. Мы слишком критически относимся к своему телу, и это разочарование и неприятие, в зависимости от силы, может причинить нам серьезные проблемы, имеющие большие последствия, нежели просто комплексы.

Чтобы противостоять этому, существуют частичные решения, направленные на формирование определенных частей нашего тела, которые возможно изменить, но если бы это было так просто, у всех нас было бы завидное телосложение, а это не так. Некоторые из нас недовольны своими волосами и носом, либо нам не нравятся наши уши, либо мы считаем, что у нас маленький или слишком крупный рот, губы недостаточны пухлы, ресницы коротки, брови слишком высоко или низко посажены либо нависают над веками…

Дело в том, что, несмотря на наши попытки частично изменить наше тело благодаря упражнениям, питанию или хирургии, существуют иные, неподконтрольные нам факторы, за которые мы не отвечаем. Рост, цвет кожи, расстояние между глазами… все это не поддается контролю, и мы почти ничего не можем с этим поделать.

Вторым моментом, который Монтень обозначает как личную обеспокоенность, является наша низкая способность принятия того, когда другие судят в том ключе, который мы не разделяем. Это отрицательное, деструктивное суждение, которое нам не удается воспринимать. Это чувство дискомфорта, когда другие не принимают нас такими, какие мы есть, не одобряют нашего подхода к жизненным проблемам, проявляют неодобрение наших привычек и повадок, наших личных отношений, наших друзей, любимых людей, нашей работы… Часто в случае отсутствия поддержки в этих вопросах со стороны социального окружения мы испытываем чувство дискомфорта.

Последним фактором, который Монтень определяет как важную составляющую в отношении выстраивания здоровой и, по возможности, мало закомплексованной личности, является ум. Как правило, мы судим о себе в сравнении с другими и в зависимости от своего интеллекта. Мы постоянно хотим обладать бо́льшими интеллектуальными способностями и, как следствие, страдаем оттого, что не способны повысить их уровень.

Вот те три фактора, которые вызывают в нас чувство недовольства самими собой. Этот способ убить уважение обусловлен выбором ошибочных моделей, на которых мы фиксируемся, не учитывая ни их сущность, ни собственную.

Поэтому, для того чтобы сформировать уравновешенную личность, знающую, где расположен этот тумблер критического мышления и когда его нужно переключать, мы должны выбрать правильный образец для подражания. В противном случае, вероятнее всего, всякий раз, когда у нас не получится уподобиться выбранным нами образам, мы будем впадать в тоску и депрессию. Выбор ошибочной жизненной модели без учета собственных обстоятельств, отношений и умений может привести к фрустрации.

Один из способов избежать выбора неверного образца для подражания и попытаться не разочаровываться состоит в фиксации внимания на мелочах в окружающих людях, которые занимаются обычными делами, особо не нуждаясь в том, чтобы чувствовать себя счастливыми: бокал пива с друзьями в баре, спокойное чтение вечерами, сидя в кресле, небольшая сиеста на диване перед вечерними обязанностями, прогулка в школу с детьми и болтовня с ними о пустяках…

«Опыты» Монтеня имели большой успех, потому что в них среди прочего рассказывалось о буднях каждого из нас, о поисках простого. Проблема возникает, когда нас хотят заставить думать, что мы уникальны, неповторимы и – в особенности – экстраординарны. Прогресс индивидуализма в направлении крайнего гипериндивидуализма вызывает неосознанную потребность в чувстве собственной уникальности, в том, чтобы не стать одним из многих. Посылы сверхсовременного общества постоянно вращаются вокруг исключительности: выдающиеся люди, удивительные образы, невиданные красоты, необычные рестораны, изумительные пейзажи, сенсационный жизненный опыт… И, конечно же, вдруг мы смотримся в зеркало, проводим анализ и осознаем, что мы не представляем из себя ничего необычного, а отсюда – последствия, которые влечет